時(shí)間:2022-05-18 02:55:12
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇像喬丹一樣打籃球,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
打籃球,我也行
五年級(jí)徐志燁
在我們愛德小學(xué)五(一)班,我1米45的身高只算中等,可我卻喜歡上了籃球——這項(xiàng)屬于高個(gè)子們的運(yùn)動(dòng)。
星期四下午的第二節(jié)課,是我最喜歡的體育課,毫無疑問,我的第一選擇就是去打籃球。我飛快地奪過籃球,顧自向籃球場奔去。我剛進(jìn)了一個(gè)兩分球,我們班其他的籃球愛好者立刻一擁而上,我第二個(gè)球剛準(zhǔn)備投出,像潮水一樣涌來的同學(xué)一下子搶走了我的球。
我呆了一會(huì)兒,立刻重振雄風(fēng),跑到人群里,仔細(xì)搜尋那顆橙色的籃球。啊!我終于發(fā)現(xiàn)了,它在我們班的“籃球巨星”童文濤手上,我偷偷地溜過去,趁童文濤不留神時(shí),我用力一拍,球落地,我簡直不敢相信,我居然搶到了我們班“童喬丹”的球!不知道怎么回事,也許是我太激動(dòng)了,剛剛搶到的球又被童文濤奪了。“投!三分球!三分球!球……球……球進(jìn)了!”童文濤的隊(duì)員看到進(jìn)了三分球,幾乎全部跳了起來。
唉!經(jīng)過剛才的折騰,體育課只剩下5分鐘了,比分是28:28。我站在那里等待著傳球,終于,球呼嘯而過,在天空中劃出了一條美麗的弧線,我用力一跳,把球接住,奔向籃下。忽然,像一陣風(fēng)吹來似的,不知何時(shí)童文濤出現(xiàn)在我面前,我想:我可不能像剛才一樣重演悲劇了!我心中激起一股熱流,緊抓籃球,目不轉(zhuǎn)睛地盯著籃框,突然,我縱身一躍,用力把球投了出去。“砰!”球進(jìn)了!這是一個(gè)兩分球。這時(shí)老師的終聲哨尖嘯起來,我們贏了!
原來我這樣的身高,也能打籃球!呵呵,打籃球,我也行!只要有心,一切皆有可能!
僅僅數(shù)日之前,一個(gè)室內(nèi)燈光有些昏暗的,甚至有一個(gè)出口被爐灰渣堵住的中學(xué)體育館內(nèi),人頭攢動(dòng),觀眾席上擠得連下腳的地方也沒有。就是在這種“艱苦”的環(huán)境下,我可以發(fā)誓我看到了下一個(gè)喬丹的精彩表演。
稍等片刻,也許會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)喬丹。你知道驚喜得我已經(jīng)有些不敢相信了。
一個(gè)喬丹是高中二年級(jí)的學(xué)生,另一個(gè)是高一年級(jí)的學(xué)生。他們都穿著標(biāo)志性的北卡藍(lán)和白色相問的喬丹飛人11代籃球鞋――每一個(gè)人都穿著勞約拉高中籃球隊(duì)的隊(duì)服――兩個(gè)小家伙看上去都很像喬丹,除了在場上的某些位置,兩個(gè)小喬丹都執(zhí)著地練著用左手投籃,有時(shí)包括扣籃也不放過。
但是一切全都OK。他們還是像喬丹多過像科比、勒布朗和韋德,看到他們就仿佛坐著時(shí)間機(jī)器回到了喬丹年代。
杰弗里?喬丹是勞約拉高中籃球隊(duì)中的絕對(duì)主力,他的弟弟馬庫斯也同樣在球隊(duì)中。當(dāng)然,當(dāng)年喬丹在高中的時(shí)候也并沒有受到過多的關(guān)注。像杰弗里和馬庫斯這么大的孩子,還是應(yīng)該更多地在健身房中塑造自己的二頭肌。如果身體素質(zhì)不在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期打下良好的基礎(chǔ),那么激烈的大學(xué)和職業(yè)籃球?qū)瓜拢麄兊纳眢w會(huì)顯得尤其脆弱。
我清楚地記得廣播員用高分貝的聲音借助麥克風(fēng)大聲地宣布:“32號(hào),后衛(wèi)杰弗里?喬丹。”等一下,32號(hào),怎么是32號(hào)而不是23號(hào),不過剛好顛倒過來也不像是巧合。他是一個(gè)喬丹,對(duì),沒錯(cuò),還有一個(gè)小家伙,馬庫斯。“飛人”陛下乘坐私人飛機(jī),特地趕過來為兩位喬丹公子捧場。比賽即將開始前的10分鐘他趕到了勞約拉高中體育館。喬丹老爹一直都在替補(bǔ)席旁邊站著看球,所有的觀眾都拿出手機(jī)和照相機(jī)為他拍照,一時(shí)間閃光燈不停地閃爍。讓人有一種參加會(huì)的錯(cuò)覺,而喬丹無論發(fā)生了什么,卻好像沒有感覺一樣,他始終注視著自己的兩個(gè)兒子。
喬丹老爹戴著一個(gè)土黃色的棒球帽,隨意的牛仔褲和休閑的針織衫,左耳戴著一個(gè)碩大的鉆石耳墜。他的公牛隊(duì)前隊(duì)友辛普金斯一直陪著他在跟他閑聊。也許就是因?yàn)閱痰?huì)時(shí)常來看兒子們打球,所以只能容納1500名觀眾的勞約拉高中體育館,一般都會(huì)涌進(jìn)2000到2500名觀眾。
勞約拉高中的漫步者隊(duì)以15戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績暫時(shí)列在芝加哥地區(qū)高中聯(lián)賽的榜首,一個(gè)賽季最少會(huì)有三場比賽向全美轉(zhuǎn)播。“盡管我們球隊(duì)的比賽總是緊張激烈扣人心弦,但是卻也總是不禁要偷眼看一看喬丹,”球隊(duì)的競賽部主管帕特?馬哈尼說。“其實(shí)我就是想知道他對(duì)于比賽場上發(fā)生的各種情況會(huì)怎么反應(yīng)。這有時(shí)候比比賽本身還要酷。”
如果沒有特別的事情,每逢賽事喬丹都會(huì)出現(xiàn)在勞約拉高中的體育館,即使現(xiàn)在他的大部分時(shí)間和精力都投放在了聯(lián)盟中最年輕的山貓隊(duì)身上。這是小喬丹兄弟倆頭一年在同一支球隊(duì)效力,杰弗里已經(jīng)長到1米90,而馬庫斯年紀(jì)雖小卻已經(jīng)高過了哥哥。同隊(duì)中還有NFL芝加哥熊隊(duì)的著名后衛(wèi)馬特?蘇西的兒子喬?蘇西。他在球隊(duì)中打前鋒,而喬也即將畢業(yè),他很有可能步其老爹的后塵去賓西法尼亞大學(xué)打美式橄欖球。
比賽中勞約拉高中始終牢牢地控制著主動(dòng),首節(jié)就以23比6的懸殊比分奠定勝局,半場休息比分已經(jīng)拉大到了39比18。下半場杰弗里和其他的主力球員已經(jīng)坐在場邊的替補(bǔ)席上休息了,馬庫斯此時(shí)得到了上場的機(jī)會(huì),喬丹一門的風(fēng)采令觀眾大飽跟福。
兄弟倆打球的風(fēng)格不似老爹,他們好像都不太喜歡投籃,也不喜歡運(yùn)球突破完成驚世駭俗的扣籃,而是更多的在空跑扯動(dòng),防守也很賣力氣,更為難得的就是雖然僅僅是兩個(gè)高中生卻能夠完成大學(xué)程度的防守戰(zhàn)術(shù),無論掩護(hù)、擋拆還是輪轉(zhuǎn)換位,都表現(xiàn)出了喬丹家族的好傳統(tǒng)――清楚的頭腦。即使快攻這樣的好機(jī)會(huì),他們也不會(huì)為了顯示自己而強(qiáng)行上籃,而是把球傳到更容易得分的地方,叫停的時(shí)候他們喜歡在教練的戰(zhàn)術(shù)板上給全隊(duì)寫寫畫畫,但是對(duì)于裁判他們顯得那么木訥,他們從不空擺pose。他們只是在打球,而且風(fēng)格很兇。
場邊的老爹幾乎沒有一句話,邁克爾表現(xiàn)出了作為這個(gè)世界上曾經(jīng)打籃球打得最好的人應(yīng)該表現(xiàn)出的超乎常人的風(fēng)度。我們要想知道他在想什么只能從他的肢體語言上猜測,有時(shí)他不停地喝水,有時(shí)雙手緊握放在膝蓋上,有時(shí)又不停地點(diǎn)頭搖頭。對(duì)于籃球已經(jīng)出了太多的教科書的他,似乎又開始了新作――一本關(guān)于如何觀賞自己子女的籃球比賽的教科書。“他只是想做一個(gè)普通的父親,”馬哈尼說。“他也想像別的家庭那樣同自己的孩子在院子里的打籃球。但是就是這個(gè)神話一般的籃球巨星卻讓他的孩子有著不同于其他孩子的籃球經(jīng)歷。”
最終的比賽結(jié)果是71比46勞約拉高中大獲全勝。喬丹也迅速地離開了賽場消失在通往球員更衣室的甬道里。球員們洗澡換衣服之后陸續(xù)出來,杰弗里是最后一個(gè)。所有人都在問杰弗里和馬庫斯,而且問題都是圍繞著他們那獨(dú)特的姓氏。
邁克爾從沒和杰弗里和馬庫斯玩過單挑斗牛,兩兄弟卻常常過招。“我贏得更多些。”杰弗里說完頓了一下。“跟我單挑,令他進(jìn)步不小,因?yàn)樗俣缺任衣5撬瞄L投籃,我的意思是,他越來越不好贏了。”
“對(duì)抗可不是我們兄弟倆的人生意義,但是比賽嘛總是要有競爭的。”杰弗里又說道。
邁克爾抽出了時(shí)間同杰弗里和馬庫斯看了比賽的錄像,而且好像對(duì)他們說了些什么。這已經(jīng)是邁克爾作為老爸對(duì)孩子們做出的最親切的舉動(dòng)了。對(duì)于馬上要選擇大學(xué)的杰弗里現(xiàn)在這段時(shí)間很重要,因?yàn)楝F(xiàn)在場上的很多對(duì)手,將同他一起升入大學(xué),在NCAA的賽場上重新角逐。“我也得到過球迷的噓聲,有時(shí)他們的問題尖銳的令我難以接受。我沒有因?yàn)楦赣H而得到過更多的寬容,相反形勢對(duì)于我總是更嚴(yán)峻一些。”杰弗里感慨道。
我們可以設(shè)想一下如果杰弗里選擇去北卡,去他老爸1982年致命絕殺成就NCAA總冠軍的北卡,那將會(huì)是一番什么樣的情景。
“是的,我就是來參加籃球比賽的。”林書豪說。
“看你的模樣,是亞洲人吧!”球館工作人員望著林書豪,冷冰冰地說,“難道亞洲人也會(huì)打籃球?”
“誰說亞洲人不會(huì)打籃球?”
“地球人都這樣說。”
讓林書豪更加尷尬的是,當(dāng)他在球場上打比賽時(shí),有人居然在看臺(tái)上大聲對(duì)他說:“你這中國佬,滾回中國去!”
“我遇到過你能想象出的一切。”在林書豪去打球的每個(gè)地方,他都是被殘酷嘲弄的對(duì)象,他說,“種族主義辱罵,種族笑話,都是跟亞裔有關(guān)的。”
知道兒子遭到歧視后,父親林繼明與他聊起了李小龍。
以前,美國人喜歡罵中國人是東亞病夫,當(dāng)李小龍用腿將東亞病夫4字招牌踢斷,用出神入化的拳腳捍衛(wèi)正義時(shí),美國人即刻震驚不已。
從那之后,李小龍用更加勤奮的努力和博大的智慧,影響了整個(gè)美國和西方。即使現(xiàn)在,無論身在海外的東方人,還是本土的西方人,仍然將李小龍視為功夫宗師。
曾經(jīng)學(xué)習(xí)過截拳道的科比·布萊恩特,這樣表達(dá)對(duì)李小龍的敬意:“他是我終身的偶像,他讓西方人頂禮膜拜,也讓東方人揚(yáng)眉吐氣。”
“人應(yīng)該活得像水一樣,可以適應(yīng)和接受一切。”李小龍說,“也要像水一樣,擁有極大的能量,去沖擊那些固有的障礙。”
聽完父親的講述,林書豪若有所思。此后,他訓(xùn)練得更加刻苦。
每天清早6點(diǎn)半,盡管還有濃濃的睡意,可是,林書豪還是頑強(qiáng)地從床上掙扎起來。稍微洗漱后,他就匆匆出發(fā),7點(diǎn)半抵達(dá)訓(xùn)練館,開始5對(duì)5的全場訓(xùn)練。
中午12點(diǎn)半,林書豪開始力量訓(xùn)練。
下午3點(diǎn)進(jìn)行技能訓(xùn)練,當(dāng)林書豪練三分球的時(shí)候,他會(huì)投上無數(shù)個(gè)三分球。短暫休息時(shí),他會(huì)時(shí)刻提醒自己:“患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望,盼望不至于羞恥。”
在16天內(nèi)遭到金州勇士隊(duì)、休斯頓火箭隊(duì)拋棄后,尼克斯隊(duì)主教練邁克·德安東尼廉價(jià)簽下林書豪。
在尼克斯球隊(duì),當(dāng)初林書豪是坐在替補(bǔ)席最后那個(gè)位置的球員,身邊放著一個(gè)飲水機(jī),因此別人嘲笑他是飲水機(jī)管理員。
其實(shí),林書豪在臥薪嘗膽,還有更好的位子等著他。
2012年2月5日,林書豪從隊(duì)友費(fèi)爾德斯的沙發(fā)上起來,去參加紐約尼克斯隊(duì)主場與新澤西網(wǎng)隊(duì)比賽。由于尼克斯隊(duì)主力控球后衛(wèi)巴朗·戴維斯受傷,主教練邁克·德安東尼只得讓替補(bǔ)球員林書豪上場,安排他防守全聯(lián)盟最好的控球后衛(wèi)德隆·威廉姆斯。
因?yàn)榱謺赖恼J(rèn)真防守,導(dǎo)致開場8分鐘就拿下9分的威廉姆斯,在隨后3節(jié)多時(shí)間里,總計(jì)才拿下12分。更為重要的是,林書豪超越了邁克·德安東尼對(duì)他的期待,除防守外,他開始進(jìn)攻。整場比賽,他拿下25分、7個(gè)助攻、5個(gè)籃板,最后幫助尼克斯隊(duì)獲得了勝利。
每一位造訪中國的NBA球星,都免不了要受到來自中國各路記者的媒體“轟炸”,更何況是像巴克利這樣的歷史巨星?不過巴克利倒是很安分,對(duì)著鏡頭話筒侃侃而談,言談中不乏智慧的火花。在近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,他幾乎沒有挪過屁股。說得累了,他也只是找工作人員要了兩罐可樂。
扣籃:這次來中國,接受了這么多采訪,你是不是感到有點(diǎn)厭煩了?
巴克利:伙計(jì),這你可說對(duì)了,每次遇到記者大家都問同樣的問題。不過現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了。我去過很多地方,大家問問題的套路都差不多,我回答的套路也差不多,所以這不是什么難事。
北京這段時(shí)間正在慶祝奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)一周年,你有沒有參加一些相關(guān)活動(dòng)呢?
沒有,不過我參加過兩次奧運(yùn)會(huì)親眼見證了兩發(fā)開幕式。你知道,開幕式總是很特別、很酷的場合。1996年,我親眼見到了阿里,他是我最崇拜的運(yùn)動(dòng)員。置身其中,你會(huì)感到很驕傲。
你是1992和1996兩屆奧運(yùn)男籃冠軍隊(duì)成員。但是如果我沒有記錯(cuò)的話,1984年,鮑勃?奈特教練在挑選奧運(yùn)隊(duì)時(shí)卻放棄了你,你是如何走出這段陰影,成為世界冠軍的?
這可不能怪鮑勃,當(dāng)時(shí)我只是個(gè)初出茅廬的大學(xué)球員,而他共挑選了100多名球員,我進(jìn)了最后20人大名單,但最終被裁。不過這也沒什么好尷尬的,要知道卡爾?馬龍,約翰?斯托克頓也被裁了,我們很棒,就這么簡單。
美國男籃在2004和2008年接連遭到失敗,你如何看待他們?cè)?008年北京奧運(yùn)會(huì)上的前景?
說起這件事我們真的應(yīng)該狠狠踢他們的屁股。明年奧運(yùn)會(huì),美國男籃如果想奪冠,一定也很艱難,因?yàn)槭澜缟系钠渌蜿?duì)不會(huì)因?yàn)槁牭健懊绹?duì)”就聞風(fēng)喪膽了。我真的希望他們能把金牌帶回家,但是阿根廷隊(duì)很棒,他們有吉諾比利,法國隊(duì)有托尼帕克,你們也有姚明。所以不管怎樣,比賽一定會(huì)很好看。
大家一直在談?wù)摗皦糁?duì)”在巴塞羅那的完美表演,不過你是否還記得你、喬丹和“魔術(shù)師”
當(dāng)時(shí)在酒店打牌時(shí),電視“脫口秀”主持人開的那個(gè)玩笑?
你說的是有關(guān)“安全套”的笑話吧(注:主持人嘲笑“魔術(shù)師”沒錢買安全套,所以染上艾滋病)。那屆奧運(yùn)會(huì)是我生命中最美好的記憶,不僅僅在于能夠代表國家征戰(zhàn)國際比賽,而且我還因?yàn)槭恰皦糁?duì)”一員被大家記住。至于那個(gè)玩笑,我想在那種場合,沒有人笑得出來,畢竟這是極其敏感的話題。不過倒是“魔術(shù)師”讓我們笑出來。當(dāng)時(shí)他好像說:“大家笑一笑吧。”結(jié)果我們都笑了。
明年你會(huì)不會(huì)再次來到北京,解說美國隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)中的比賽?
No.No!這是我第三次來北京了,玩得很開心我游覽了紫禁城和長城,都是很漂亮的地方。(又改口說)也許我明年還會(huì)再來,不過不是為了奧運(yùn)會(huì)因?yàn)槟菚r(shí)候這座城市肯定都會(huì)為之瘋狂。
如果TNT電視臺(tái)要求你這么做呢?
或許他們會(huì)為了讓我解說奧運(yùn)會(huì)付給我一大筆錢,但是不論如何我都認(rèn)為那是個(gè)瘋狂的主意。
從一名偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員到一位成功的電視解說員,這種轉(zhuǎn)變對(duì)你來說是不是很難?
謝謝你的贊賞!我認(rèn)為這一點(diǎn)不難,從打籃球到說籃球這其實(shí)很容易。我曾經(jīng)立志終生不找一份真正的工作,打籃球是我的興趣,解說比賽對(duì)我來說也很容易,我也不認(rèn)為這是一份正式工作,因?yàn)樗芙o我?guī)砗芏鄻啡ず芏嗪芏鄻啡ぁ?/p>
可不可以這么說,TNT電視解說臺(tái)的那個(gè)位置天生就屬于你,就像你天生就是一個(gè)偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員一樣?
首先,我要再度謝謝你的評(píng)價(jià),其次我覺得我之所以在電視鏡頭前收放自如正是由于我并不把這當(dāng)回事。我告訴所有人,這只是有關(guān)籃球的節(jié)目,我希望觀眾們看到我們的節(jié)目后能喜歡我們的解說。節(jié)目和解說本身并不重要,或許一錢不值,但正因?yàn)槭玛P(guān)籃球才有意義。你要做到最好,這是你唯一要做的事情。
TNT電視臺(tái)的《Inside NBA》節(jié)目確實(shí)非常搞笑,但往往是你淪為厄尼?約翰遜和肯尼?史密斯(該節(jié)目另兩位主持人)的嘲笑對(duì)象……
很多人都這么說,不過不僅僅他們拿我開玩笑我也拿自己開涮我只是大智若愚而已。不過大家很喜歡這些都是為了讓觀眾能更好地享受籃球罷了。
不過這兩個(gè)家伙很過分的一點(diǎn)在于,他們總是拿總冠軍的事情嘲笑你。你真的受得了他們?
這沒什么。他們嘲笑我,我也嘲笑他們關(guān)鍵是球迷們開心就行。對(duì)我來說能成為《Inside NBA》節(jié)目的一員確實(shí)很難得,我希望自己能讓大家更喜歡籃球運(yùn)動(dòng)。其實(shí)我們之間也不是什么相互攻擊,只是希望能用這種方式讓大家開心一笑。世界上糟糕的東西太多了體育歸根結(jié)底是讓人們放松的一種形式,我們的最終目的也就是讓大家開心。
不過如果他們?nèi)鞘碌?不過球迷們也時(shí)常拿你和喬丹相比,不斷提到他有6枚總冠軍戒指,而你一枚也沒有……
(突然打斷提問,似乎有些不悅)邁克爾?喬丹是史上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員就是這樣!
我不是這個(gè)意思,我是說或許在做總經(jīng)理這個(gè)行當(dāng)上,你也許比他更在行……
(恢復(fù)平靜)邁克爾是我的好哥們我認(rèn)為他干得不錯(cuò)也許他現(xiàn)在有些不順,但是長久來看他肯定會(huì)是個(gè)成功的球隊(duì)老板。
你在電視上總是肆無忌憚地放炮。搞得很多球員灰頭土臉,或許這些批評(píng)都是基于你對(duì)比賽本身的觀察,但有時(shí)候你自己也得付出代價(jià)……(暗指“親驢屁股”一事)
很多時(shí)候如果你批評(píng)別人他們會(huì)以為你在專門針對(duì)他們。不過我并不是這樣因?yàn)槲覍?duì)于每個(gè)人的態(tài)度都是一樣的。我沒有什么最喜歡的球隊(duì),沒有哪位最喜歡的球員,誰贏了總冠軍我根本不在乎。我所說的話都是發(fā)自肺腑,我只是分析比賽,告訴觀眾球場上發(fā)生了什么。觀眾們又不是傻瓜,更正一下,有些人確實(shí)很傻他們都能看到聯(lián)盟里發(fā)生的一切。身處我這樣的位置我有義務(wù)告訴球迷,我所知道的有關(guān)球員,教練和球隊(duì)的一切。
對(duì)于聯(lián)盟形象問題,你好像頗有微辭,文身,Hip―Hop、,槍支問題都是你的抨擊對(duì)象……
(再次打斷提問,矢口否認(rèn))不不,我可沒說什么,我們的球員是地球上最棒的,他們的工作也是地球上最棒的,NBA或許有些問題,但這和球員們沒什么太大關(guān)系。不過如果他們?nèi)鞘碌脑挘乙矔?huì)毫不留情地抨擊這是我的職責(zé)所在。
倒是有一個(gè)家伙似乎總是和球員們過不去。也就是那個(gè)推出服裝令和零容忍令的家伙……
服裝令可不是什么壞事,至少聯(lián)盟里的黑小子們看上去都像有頭有臉的大人物了。你知道NBA中的大部分球員都是黑人只是大衛(wèi)?斯特恩推出這一法令似乎有推行雙重標(biāo)準(zhǔn)的嫌疑。如果你是黑人,你就會(huì)受到很多
歧視,這就是雙重標(biāo)準(zhǔn)在作祟這種種族不平等現(xiàn)象在整個(gè)美國都普遍。我喜歡服裝令,因?yàn)閺母蠓秶鷣砜矗贻p的黑人們也許會(huì)因此學(xué)習(xí)NBA球星,在現(xiàn)實(shí)生活中找到更好的工作。我痛恨雙重標(biāo)準(zhǔn),但我喜歡服裝令。
蒂姆?多納吉現(xiàn)在成了新聞人物了,你肯定有所關(guān)注吧?
是啊,這很不幸,的行為很愚蠢,我希望他只是個(gè)案。現(xiàn)在有很多人因?yàn)椴门袉栴}攻擊大衛(wèi)?斯特恩,但我覺得鬧出這樣的事情,讓總裁個(gè)人承擔(dān)責(zé)任是不公平的。如果一個(gè)普通人想,那只是他一個(gè)人的事情,NBA管不了,但如果一名球員參與,NBA也很難管,因?yàn)樗麄儧]有那么多人力物力一年到頭看著全聯(lián)盟400多位球員。當(dāng)大學(xué)球員惹下麻煩時(shí),很多人都把矛頭指向他們的教練,但這很不公平,球員們?cè)趫鱿伦鍪裁矗麄兒茈y知道,畢竟他們也不是保姆。同樣道理,裁判玩什么陰招,NBA總裁也很難知道。如果整天盯著每一個(gè)球員,每一名教練每天都在做什么,那豈不是太瘋狂的事情嗎?NBA干脆改名FBI算了,
你前兩本書賣得很好。最近是不是還有寫書的計(jì)劃?
我參與了四五本書的寫作過去兩本很受歡迎是因?yàn)樗鼈儗懙亩际顷P(guān)于籃球與生活的內(nèi)容。最近確實(shí)有出版商找我寫書,不過我不知道自己是否有足夠的時(shí)間和精力投入寫作。我正在構(gòu)思,這本書的主題是不是可以定為“我所有經(jīng)歷過的隊(duì)友”我確實(shí)很想知道這些曾在我人生中留下痕跡的朋友們現(xiàn)在都過得怎么樣,我在高中時(shí)的隊(duì)友、大學(xué)隊(duì)友,還有16年NBA生涯中經(jīng)歷的所有隊(duì)友。我希望他們身體健康,工作順利,生活舒適。如果我決定寫書,這就是一本有意義的書,因?yàn)樗麜?huì)變成你非常個(gè)人化的東西,這很重要,當(dāng)然也需要花費(fèi)很多時(shí)間和精力。
你會(huì)起什么樣的書名?我有個(gè)建議,《在拉斯維加斯輸錢》怎么樣?
哈哈,在嘲笑我方面,你倒有點(diǎn)像肯尼了。
1984年,你拍過一部以《哥斯拉》為主題的Nike廣告片,當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng),不過這兩年,你和韋德拍攝的德雷電信的MyFaves廣告(該公司推出的一項(xiàng)特別服務(wù),相當(dāng)于中國移動(dòng)曾經(jīng)的“親情號(hào)碼”,用戶可設(shè)定任意5個(gè)號(hào)碼,隨意接聽撥打,完全免費(fèi))更加搞笑。能不能問你一下,你的5個(gè)“MyFaves”號(hào)碼都給了誰呢?
哈哈,我的這點(diǎn)隱私可不能告訴你。你知道這是為韋德量身定做的廣告他讓我參與拍攝讓我十分感激,因?yàn)轫f德現(xiàn)在是NBA的招牌人物,他并沒有必要讓我進(jìn)入這一系列廣告片,隨便找誰,對(duì)方都會(huì)欣然接受。現(xiàn)在我和韋德可能會(huì)繼續(xù)這種合作因?yàn)榇蠹叶己芟矚g。或許你會(huì)覺得我在廣告里有點(diǎn)傻乎乎的,但對(duì)我來說一切OK,我是全世界最了解NBA的人,我也很幸運(yùn),能因?yàn)檫@一點(diǎn)而一直沒有離開籃球這個(gè)圈子。
中國有句俗話叫做四十不惑,這句話對(duì)你來說是否同樣適用?
如果你看過我寫的書,你就會(huì)知道,這句話在美國并不適用,因?yàn)樵谀抢铮虡I(yè)利益高于一切,富人并不關(guān)心窮人。不過我并不是這樣,我家境貧寒,還是黑人,我很早就實(shí)現(xiàn)自立,這對(duì)我和我的家庭來說都很重要。這個(gè)世界上,真正窮人變富人的例子實(shí)在太少,能成為中產(chǎn)階級(jí)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我雖然算是個(gè)富人,但我見到很多為富不仁的情況,我要開口說話,我要警醒大眾,這就是我為什么四十多歲還在工作的原因。我走在馬路上曾經(jīng)有人對(duì)我說:“嗨,查爾斯,我并不贊同你所說的話,但是你敢于說出自己想說的話,這一點(diǎn)很重要而我卻不會(huì)這樣做。”伊拉克戰(zhàn)爭,種族歧視,單親家庭,少女懷孕,非法移民,這些都是我想討論的話題,我就是要暢所欲言,誰也限制不了我說話的自由。
我們的話題扯得好像有點(diǎn)遠(yuǎn)了,最后一個(gè)問題,在你看來,哪五名球員構(gòu)成了NBA歷史上的最佳陣容?
組織后衛(wèi)位置當(dāng)然屬于“魔術(shù)師”,得分后衛(wèi)自然非喬丹莫屬。很多人認(rèn)為比爾?拉塞爾曾經(jīng)11次奪得總冠軍,理應(yīng)成為史上最佳中鋒,但我更愿意投沙克一票,他打球更有觀賞性,如果巔峰時(shí)的他們?cè)庥龅脑挘晨藭?huì)“殺”了比爾,這家伙實(shí)在太壯了。大前鋒我選鄧肯,小前鋒嘛,老實(shí)說,應(yīng)該是伯德。
“秦宇同學(xué),買雙新球鞋吧,打五折!”秦宇提著籃球剛轉(zhuǎn)過街角,一個(gè)聲音在他身后響起。
他回頭看,街角不知何時(shí)開了一家體育用品專賣店,一個(gè)拄著拐杖的年輕老板正看著他那雙磨破了的球鞋招呼。
老板有張剛毅的臉,但臉色有點(diǎn)蒼白。
如果他能站直身體,也許有178厘米的個(gè)頭,如果他能跳起,也許能將球扣進(jìn)籃筐。秦宇看著他,懶洋洋地想。
世上不會(huì)有如果,只有現(xiàn)實(shí)。秦宇收回目光,因?yàn)榭诖餂]有一分錢。
秦宇還在家門口,就聞到屋里散發(fā)出一股嗆鼻的中藥味。爸媽都失業(yè)了,為了維持生活,不知疲倦地在城里各個(gè)工地上找活干。今年夏天,老媽在工地上突然暈倒……
那時(shí),秦宇正在球場上奔跑跳躍,當(dāng)隊(duì)友傳過來一個(gè)球,他正要用喬丹特有的勾手上籃時(shí),忽然聽到自己球鞋撕裂的聲音,動(dòng)作一緩,球就被對(duì)方搶了過去。
結(jié)果那場球賽以兩分之差輸給初二(2)班。這是一場年級(jí)季度總決賽,獎(jiǎng)牌就這樣易主,而初二(1)班從來都是冠軍得主。
回到教室里,秦宇差點(diǎn)淹沒在隊(duì)友們憤怒的責(zé)問聲中。
“下個(gè)季度吧,一定將獎(jiǎng)牌奪回來。”他狼狽地解釋說。
“你腦子進(jìn)水了吧?下個(gè)學(xué)期就要進(jìn)畢業(yè)班了,誰還有時(shí)間打球?”隊(duì)長馬濤大聲呵斥。
“對(duì)不起,我不是故意的,是我的鞋……鞋子壞了。”秦宇低頭看著右腳球鞋撕裂的口子輕聲地回答。
“與班級(jí)榮譽(yù)相比,與我們旋風(fēng)隊(duì)榮譽(yù)相比,哪怕是上刀山下火海,也要將那個(gè)球投進(jìn)去,一雙鞋子算得了什么?沒錢買鞋還打什么籃球?”他的解釋讓馬濤怒不可遏。
“是的,我家里窮,但你也不能這樣當(dāng)眾羞辱我!”熱血瞬間涌上秦宇的大腦,他揮拳朝馬濤打去。
等他們被同學(xué)們拉開時(shí),秦宇右腳那只飽經(jīng)風(fēng)霜的鞋子終于變成“鱷魚牌”了。
同時(shí),馬濤宣布將他永遠(yuǎn)踢出旋風(fēng)隊(duì)。
秦宇垂頭喪氣地回到家里,看到床上的母親和呆坐著愁眉苦臉的父親,覺得一切已經(jīng)結(jié)束了。
二
天還是那么湛藍(lán),窗外丹桂樹上,知了在賣力地鳴唱著。
初二(1)班的旋風(fēng)隊(duì)不斷向初二(2)班下挑戰(zhàn)書,以報(bào)一球之恥。初二(2)班見好就收,借口學(xué)習(xí)忙或是隊(duì)員身體欠佳,拒絕應(yīng)戰(zhàn)。
馬濤只好向其他三個(gè)班級(jí)挑戰(zhàn),那三個(gè)班平常很少有露臉的機(jī)會(huì),自然也就樂得當(dāng)陪練。
窗外的喝彩聲此起彼伏……秦宇落寞地看著樹上的知了,心里很不是滋味。雖然他沒有馬濤那么好的球技,但作為隊(duì)里的大前鋒,他也曾為旋風(fēng)隊(duì)立下過汗馬功勞。
如果不是馬濤,他也可以上場揮灑汗水,此時(shí)他卻形影孤單地坐在教室里。自從上次他丟了那個(gè)球后,班上所有的男生都不理他。一股莫名的仇恨涌上秦宇心頭。
馬濤吹著響亮的口哨朝教室走來。
“你玩老鷹捉小雞的游戲一定很有趣吧。”秦宇兩手叉腰攔在門口,挑釁道。
“怎么了?上不了球場在這兒撒潑啊?嘖嘖,沒有一點(diǎn)男子漢風(fēng)度。”馬濤一臉的譏諷。
秦宇惡狠狠地盯著他,氣氛越來越僵……
忽然有人叫道:“班主任來了。”兩人只好悻悻地回到各自座位上。
哼,他不讓我上場打球,我也不能這樣干坐著荒廢了球技。我一定要練好球,超過他。秦宇憤憤地想。
這時(shí),有人在咚咚地敲著玻璃窗。
他抬頭一看,是體育用品專賣店的年輕老板。
“秦宇,這個(gè),給你。”年輕老板將一雙白色嶄新的李寧牌球鞋遞給他,“這段時(shí)間我去南方進(jìn)貨,也許要去很久。”
年輕老板一臉誠懇地望著秦宇。
“可是,我沒錢買!”秦宇喃喃地說。這款球鞋在他夢中出現(xiàn)過無數(shù)次。
“好馬配好鞍,良將配寶刀。”年輕老板笑了笑說,“等你有錢的時(shí)候再給我。”
秦宇還想說什么,年輕老板卻將球鞋塞到他手里,拄著拐杖掉頭就走。
他怎么知道自己叫秦宇?在這所學(xué)校讀書?在這座小城里,像這樣的中學(xué),至少有八所。
秦宇追了過去,可是,年輕老板已經(jīng)不見蹤影,仿佛他不曾來過。秦宇看著手上的球鞋,它與年輕的老板一樣,都像濃霧籠罩的謎。
三
秦宇家旁有一個(gè)社區(qū)籃球場,以前,他很少光顧。
現(xiàn)在,他一有時(shí)間就穿上年輕老板賒給他的球鞋,抱著球來到球場上,與幾個(gè)在報(bào)社上班的記者玩玩。
這個(gè)籃球是馬濤代表學(xué)校參加區(qū)里少年籃球賽獲的獎(jiǎng)品,那時(shí)他們的關(guān)系鐵得不得了,就將球送給了他,還在上面端端正正地寫下:送給最親密的戰(zhàn)友秦宇。
記得當(dāng)時(shí),馬濤把球頂在食指上,用力地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。球飛快地旋轉(zhuǎn)著,那鮮艷的橙色,在夕陽的照耀下,像一團(tuán)燃燒的烈焰。“生命就像手中的這個(gè)球,因此,你必須知道瞄準(zhǔn)什么目標(biāo)和如何投出――然后全力一搏,讓球飛向目標(biāo)!”馬濤不知從哪里撿來這句文縐縐的話。
但沒想到,就因?yàn)橐淮伪荣惖囊粋€(gè)球,兩人的友誼破裂了,這種友誼也太經(jīng)不起考驗(yàn)了。
正當(dāng)秦宇分神想著與馬濤的事時(shí),突然圍觀的人大喊“好球”。原來,那幾個(gè)記者雖然整天與文字、相機(jī)打交道,但體格健壯,球技嫻熟。其中的一個(gè)以吉諾比利的技巧,托尼帕克的速度,將球送入籃框!
正當(dāng)大家還在回味那一記漂亮的上籃動(dòng)作時(shí),另一個(gè)又在外線投進(jìn)一個(gè)斯托亞科維奇式的三分!
一股不甘落后的勁頭促使秦宇?yuàn)^力拼搏,瘦弱的身軀突破到籃下,對(duì)方來了一個(gè)無情的蓋帽,球一歪,被扣了出去。
可是,那球仿佛有一股神奇的力量,在空中返身一旋,進(jìn)了籃框!
這實(shí)在是太神奇了。
嘩――場外響起雷鳴般的掌聲。
秦宇信心大增,動(dòng)作更加靈巧,不但進(jìn)攻犀利,防守也相當(dāng)?shù)轿唬龅矫壳虮貭帲堪灞負(fù)專W轉(zhuǎn)騰挪,里突外投,不斷將球送入籃框!
當(dāng)他再一次獲得空位投籃機(jī)會(huì)時(shí),唰的一聲,一個(gè)漂亮的三分空心球!大家向他伸出大拇指,場外也喝彩聲連連。
秦宇聽到場外的喝彩聲中有個(gè)聲音特別熟悉,但他無暇顧及。
收?qǐng)鲂菹r(shí),那些記者球友一個(gè)勁地夸他,弄得他有點(diǎn)不好意思。
這時(shí),秦宇發(fā)現(xiàn)馬濤帶著旋風(fēng)隊(duì)的全體隊(duì)員站在觀眾中,這才明白那熟悉的喝彩聲是馬濤發(fā)出的。
“秦宇,你是好樣的。”馬濤朝他豎起大拇指。
哼,假慈悲。秦宇不屑一顧,抱起球,挺直腰板,頭一甩,將一個(gè)高傲的背影留給馬濤。
四
“秦宇,到我店里來坐坐如何?”秦宇再次經(jīng)過那家體育用品店時(shí),年輕老板從南方回來了,坐在門口,好像專門在等候他似的。
他的臉比以前更蒼白了,白得透明,幾乎可以看見表皮下的血管。
“我現(xiàn)在沒錢還你。”秦宇低下頭,血涌上臉像火燒。
“那雙球鞋本來就是送給你的。”年輕老板笑了,歪著頭看著他,“你不會(huì)拒絕我的邀請(qǐng)吧?”
其實(shí),這個(gè)體育用品店并不大,里面的體育用品也少得可憐,但每一樣都擦拭得一塵不染。在一個(gè)醒目的地方,掛著一套大號(hào)的黃色球衣,上面赫然印著“24”。
“以前,我也是一個(gè)狂熱的籃球愛好者。”年輕老板看著球衣幽幽地說。
“你看看那套球衣。”年輕老板指著那套黃色球衣說,“我最崇拜的籃球明星就是小飛俠科比啦。”
科比正好也是秦宇的偶像,年輕老板的話引起他的共鳴,兩人就科比的身高、體重、所屬的球隊(duì)、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)、經(jīng)典動(dòng)作、一直聊到他的早年生活,低潮期的彷徨,球衣號(hào)碼的變更……
末了,年輕老板的眼睛黯淡了下來:“我這一輩子也許再也穿不上這套球衣了。”
他倒了杯水遞給秦宇,返身從架上拿過一個(gè)橙色的球,放在食指上用力地轉(zhuǎn)動(dòng)起來,一團(tuán)火焰在秦宇的眼前閃現(xiàn)。
“你看,這光芒像什么?”
“烈焰!”秦宇脫口而出。
“我說一個(gè)故事給你聽。”年輕老板愛惜地?fù)崦颍坝幸粋€(gè)男孩從小喜歡打籃球,從小學(xué)到高中,他一直是學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)長,但是到大學(xué)后,卻進(jìn)不了校隊(duì)。于是,他遷怒于大學(xué)籃球隊(duì)長,隔三差五地找隊(duì)長的茬。隊(duì)長終于被他激怒了,決定與他在球場上一見高低。他卯足了勁要擊敗隊(duì)長,瘋狂地爭球,上籃。但是,隊(duì)長的球技超乎他的想象,不到幾分鐘,他就輸?shù)眯姆诜j?duì)長輕輕托住球說:‘你太心急了,打球要有耐心,循序漸進(jìn),找出自身的不足,這樣才能提高自己的球技。’隊(duì)長簡簡單單幾句話將他的自信徹底擊垮,強(qiáng)烈的挫敗感像海浪一樣壓來。那天,他獨(dú)自一人躲在一間廢棄的倉庫門前哭泣,一個(gè)醉漢騎著摩托車朝他駛來……他再也不能上球場了。他想到過死,后來還是隊(duì)長的一句話點(diǎn)醒了他。隊(duì)長說:‘不是所有的花都是香的,不是所有的果都是甜的,不是所有的日子都是美麗的,不是所有的事都有結(jié)果。既然這樣,受點(diǎn)挫折算得了什么呢?我們的一生雖然短暫,但是要活得精彩!’”
“這個(gè)故事里的男孩就是你嗎?那后來呢?”秦宇很想知道后面的故事,猜測道。
“后來?他就好好地過下去啊,對(duì)生活再也不放棄。”年輕老板笑著說。
“你是怎么認(rèn)識(shí)我的?”秦宇終于說出心中的疑問。
“我是馬濤的表哥,登錄你的QQ吧。”年輕老板將桌上的筆記本推到秦宇面前。
秦宇自從被馬濤踢出球隊(duì)后,已經(jīng)有兩個(gè)月沒上網(wǎng)了。而在以前,馬濤與他約定,每個(gè)星期至少花半個(gè)小時(shí)在QQ里探討本周打籃球的新心得。
登錄QQ,好友欄里一個(gè)喬丹的頭像在不斷地晃動(dòng),那是馬濤的頭像。頭像是灰色的,顯示他不在線。
秦宇細(xì)數(shù)了一下,在對(duì)話欄里馬濤有四十余次留言。時(shí)間最早一次是兩個(gè)月前,最后一次是今天中午。
在留言中,馬濤對(duì)將秦宇逐出旋風(fēng)隊(duì)一事向秦宇道歉,言語里感覺得到他對(duì)兩人過往一起練球的日子的懷念。
“你永遠(yuǎn)是我們旋風(fēng)隊(duì)的大前鋒!回來吧,旋風(fēng)隊(duì)祝你生日快樂!”馬濤在最后一次留言里寫道。
今天是我的生日?我怎么就忘了呢?秦宇極少對(duì)人說起過自己的生日。那還是去年在一次籃球賽中,他們大勝對(duì)手,他隨口說了一句:“要是在我生日的時(shí)候,能打上這樣一場球,比任何禮物都好。”當(dāng)時(shí)馬濤就問他什么時(shí)候生日,他告訴了他。
“祝你生日快樂。”年輕老板取下那套黃色球衣,“這是我送給你的禮物。”
“籃球癡”父親是他的“啟蒙老師”
林書豪注定要和籃球結(jié)緣,因?yàn)樗母赣H林杰明當(dāng)年來美國有兩個(gè)目的:攻讀博士學(xué)位、看NBA。1977年,林書豪的父母從臺(tái)灣移民美國,兩人在普度大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程。夫妻兩人對(duì)運(yùn)動(dòng)都談不上喜愛,但是他們看NBA,非常喜歡看“J博士”歐文打球。“我老爸,”林書豪笑著說,“是徹頭徹尾的籃球癡。”
林杰明的第一份工作是在洛杉磯,巨大的工作壓力讓人筋疲力竭,他不得不開始尋找一些放松身心的方式。林杰明直到工作后才開始打籃球,而他的教練就是積攢了多年的NBA錄像帶――“我的勾手就是模仿賈巴爾的。”而就在這艱苦的學(xué)習(xí)過程中,林杰明下定決心,一定要讓自己的孩子從小就打籃球。
和大多數(shù)熱愛籃球的父親一樣,林杰明喜歡帶著他的兒子去籃球場,并不是希望有朝一日兒子能靠籃球成名,只是單純的父子交流,當(dāng)然還相信自己的孩子能夠藉由籃球躋身美國主流社會(huì)。他們一家子就此開始了一周三練的瘋狂特訓(xùn)。孩子們會(huì)迅速完成家庭作業(yè),然后從晚上8∶30開始與父親一起訓(xùn)練90分鐘,項(xiàng)目包括基礎(chǔ)技術(shù)訓(xùn)練以及2對(duì)2的對(duì)抗賽。
父親的苦心沒有白費(fèi),三兄弟都成了籃球高手,而林書豪則是最出色的一個(gè)。甚至老天也特別眷顧他,讓其身高達(dá)到了1.91米,一個(gè)足以應(yīng)付職業(yè)比賽的高度。高一時(shí)林書豪就入選了校隊(duì),一年后他入選了分區(qū)年度最佳二年級(jí)生陣容,隨即又兩度榮膺分區(qū)最有價(jià)值球員。
但是,林書豪從來就沒有得到應(yīng)有的待遇,他面臨的壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過同齡人。從中學(xué)開始,那些無中生有的嘲諷就幾乎未間斷過。“我根本得不到應(yīng)有的尊重,沒有人相信我能打籃球,”林書豪說。
父親林志明給了他人生中最重要的一個(gè)建議:“即便有些人對(duì)你品頭論足,你也必須保持冷靜,絕對(duì)不能因此動(dòng)怒。只要你贏下比賽,人們自然會(huì)尊重你。”
林書豪做到了。高中最后一個(gè)賽季,他交出了場均15分7助攻6籃板5搶斷的華麗數(shù)據(jù),率隊(duì)取得32勝1負(fù)的驚人戰(zhàn)績,并最終在加州二級(jí)聯(lián)賽成功登頂。總決賽他獨(dú)得17分,而更大的成功是:他贏得了母校和死敵亨利M岡恩高中全體球迷的助威喝彩。
林書豪的成功也讓林杰明開始期望更多,“一直以來,我從未幻想過有一天書豪會(huì)在大學(xué)或者職業(yè)籃壇亮相。我只是單純地愛看他打球,但在那時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)他是我生命中的驚喜。我不止一次對(duì)他說,我年輕時(shí)的夢,已經(jīng)成真了。”
華裔才子讓哈佛“有了起色”
在美國,籃球名校可不靠品學(xué)兼優(yōu)和義務(wù)勞動(dòng)來選定球員,但華裔球員的生存空間卻很狹窄,林書豪就曾抱怨過:“籃球是一項(xiàng)屬于白人和黑人的運(yùn)動(dòng)。在美國,一名亞裔籃球運(yùn)動(dòng)員是不受人尊重的。”
即使加入了哈佛籃球隊(duì),林書豪依然處境艱難;雖然現(xiàn)在進(jìn)入了NBA,但他依然記得他艱難的籃球之路――2007年夏天,他參加舊金山的Pro-Am夏季聯(lián)賽,當(dāng)他走進(jìn)球館開始熱身時(shí),就有工作人員跑過來提醒他說:“這里舉行的是籃球比賽而不是排球。”
一路征程,林書豪用自己的表現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地回?fù)糁鴮?duì)他的偏見,直到迎來他的成名作――率領(lǐng)哈佛以82∶70戰(zhàn)勝波士頓學(xué)院。這場比賽林書豪砍下了27分8助功6次搶斷3個(gè)籃板。隔天林書豪的照片登上了美國各大主流籃球媒體的頭條,隨后林書豪一鼓作氣,率領(lǐng)哈佛拿下了史無前例20勝的戰(zhàn)績。
而就在7個(gè)月前,林書豪再度震驚整個(gè)美國籃壇。2009年12月6日,他在對(duì)康涅狄格大學(xué)的比賽中獨(dú)得30分,幾乎將這支NCAA64強(qiáng)戰(zhàn)常客拉下馬;三天后,他又拿下了25分,連續(xù)第二年擊敗波士頓學(xué)院。7勝2負(fù)的開局創(chuàng)下了哈佛大學(xué)男籃25年的最佳戰(zhàn)績。一個(gè)身高僅有1.91米的華裔后衛(wèi)成為比賽的主宰,NCAA賽場上似乎還從來沒有發(fā)生過這樣的事。
對(duì)于NCAA聯(lián)盟的球員來說,他們對(duì)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)的全部了解就是林書豪。賓夕法尼亞大學(xué)的后衛(wèi)羅森曾談及對(duì)哈佛大學(xué)的看法時(shí)說:“杰瑞米?林,干掉他你就干掉了哈佛整支球隊(duì)。盡管他們?cè)趦?nèi)線外線有一些很不錯(cuò)的年輕家伙,但是毫無疑問,林是下半場的主宰。”
在哈佛攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的林書豪在大四的NCAA聯(lián)賽中,場均可以貢獻(xiàn)18.6分、5.3個(gè)籃板、4.6次助攻的數(shù)據(jù)。有趣的是,每當(dāng)林書豪跳投上升到最高點(diǎn)的時(shí)候,他總會(huì)有一個(gè)像兔子跳躍一般的踢腿動(dòng)作,而這個(gè)多余的腿部動(dòng)作讓人看起來那么不協(xié)調(diào)。但恰恰是這個(gè)動(dòng)作時(shí)常欺騙了防守者,讓他們誤以為林書豪并不怎么樣。而事實(shí)上,他卻是這樣一個(gè)能跑善跳、百步穿楊的運(yùn)動(dòng)員。ESPN把他評(píng)為全美最全能的12名球員之一,哈佛大學(xué)109年的NCAA征戰(zhàn)史上,從未培養(yǎng)出一位籃球明星而當(dāng)這個(gè)賽季的NCAA聯(lián)賽結(jié)束時(shí),林書豪甚至獲得了NCAA兩個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)約翰?伍登獎(jiǎng)和鮑勃?庫西獎(jiǎng)的提名。
在麻省劍橋(哈佛大學(xué)所在地區(qū))的球館,你總能見到那些瘋狂的球迷們打著標(biāo)語、穿著定制的T恤(上面寫著“我愛你杰瑞米?林!”),這個(gè)來自哈佛大學(xué)的美籍華人看起來比喬納森兄弟(美國當(dāng)紅歌唱組合)還受歡迎。
實(shí)際上,以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的常青藤學(xué)校,并不盛產(chǎn)體育人才,而哈佛這所美國最權(quán)威的大學(xué)在籃球方面更是一無所獲。“我總是不明白,為什么我們的籃球隊(duì)不能打出成績呢。”哈佛校友、微軟CEO史蒂夫?鮑爾默說,“現(xiàn)在,他們終于有起色了。”如今林書豪成功登陸NBA,由此成為耶魯大學(xué)的克里斯?杜德利(2002-2003賽季退役)之后的第一位常青藤聯(lián)盟中走出的NBA球員,而在哈佛大學(xué)的校隊(duì)史上,上一個(gè)進(jìn)入NBA的球員還要追溯到1953年。
高材生不打球就去當(dāng)牧師
身著哈佛校隊(duì)的球衣,體內(nèi)流著亞洲的血,這樣的搭配讓林書豪至今在球迷眼中依然如同海洋館的白色海豚一樣珍稀而又具備展覽價(jià)值。而林書豪所追求的,只不過是成為一名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員,僅此而已。林書豪說,自己其實(shí)不想被稱為“美籍華裔球員”,不想被另眼看待。但他沒法阻止別人用有色眼鏡看自己,就在那個(gè)獨(dú)取30分的完美之夜,當(dāng)林書豪站上罰球線時(shí),場邊還傳來了“餛飩”這種明顯帶有侮辱意味的聲音。
“我真的受夠了,我只想打球,”林書豪說,“不過我已經(jīng)能坦然面對(duì)一切了。如果能讓同樣處境的年輕人好過些,那我所做的一切都是值得的。”如今,林書豪又一次讓小瞧他的人啞口無言。在美國,能夠去常青藤聯(lián)盟(美國頂尖大學(xué)聯(lián)盟)讀書無疑是讓人羨慕的,但是在常青藤聯(lián)盟打球卻是另外一回事了。要讓一名在常青藤聯(lián)盟打球的球員引起NBA球探的關(guān)注是一件非常困難的事,一位NBA球探曾經(jīng)表示常青藤的球員根本不會(huì)在他們的考慮范圍內(nèi),而大多數(shù)專家也認(rèn)為林書豪進(jìn)入NBA的機(jī)會(huì)是微乎其微。
不過,林書豪似乎生來就是來反擊這些專家的意見的。雖然沒能在選秀中脫穎而出,但是他依然堅(jiān)持不懈地參加了夏季聯(lián)賽,這次幸運(yùn)之神終于眷顧了他,如今他已經(jīng)正式簽約金州勇士,登上NBA舞臺(tái)只是時(shí)間問題,這個(gè)龍的傳人已經(jīng)贏得了足夠的尊重。
“顯然,能夠在NBA聯(lián)盟當(dāng)中打球一直是我的一大夢想,現(xiàn)在我的這個(gè)夢想終于實(shí)現(xiàn)了,但是這只是夢想實(shí)現(xiàn)的第一步。”林書豪在接受采訪時(shí)說道,“在我成長的過程當(dāng)中,這個(gè)夢想一直伴隨著我成長,我曾經(jīng)為之歡呼雀躍。勇士隊(duì)也是一支我真正想為之效力的球隊(duì)。”
“我一直是喬丹的球迷,但是我覺得我打球跟他可不像。”面對(duì)著電視攝制組人員和媒體記者,林書豪明白自己需要讓大眾了解,“我覺得我更像德拉季奇。我跟他一樣喜歡攻擊籃筐。可能是大學(xué)時(shí)我的位置的緣故,人們都認(rèn)為我是雙能衛(wèi),不過我更像是攻擊型控衛(wèi),像德拉季奇在太陽隊(duì)一樣。”
雖然幸福來得有些突然,但是林書豪至少已經(jīng)適應(yīng)了NBA的曝光率,可以在鏡頭面前侃侃而談,談他的偶像,他的優(yōu)缺點(diǎn),他的目標(biāo)。ESPN說,當(dāng)國際球員在NBA大行其道時(shí),林書豪的加入則掀起了另一股潮流。是的,他代表著一種潮流:隨著華僑在美國的日益增多,第二代華僑已經(jīng)融入美國生活,棒球、橄欖球、籃球、冰球賽場上已經(jīng)開始有一些華人的臉。根據(jù)2009年的調(diào)查報(bào)告,NCAA中的亞裔球員已經(jīng)有20名,這一數(shù)字顯然會(huì)繼續(xù)水漲船高。
這位可以說普通話,在哈佛上了中文閱讀寫作課才能勉強(qiáng)寫一點(diǎn)中文的大男孩幸運(yùn)地趕上了這次浪潮,但對(duì)于“NBA首位美籍華裔球員”的噱頭,林書豪還是委婉地拒絕了:“我已經(jīng)準(zhǔn)備好在這個(gè)聯(lián)盟打球,我明白整個(gè)亞洲的支持,不過我認(rèn)為我是一名籃球運(yùn)動(dòng)員的角色要多于一名華裔美國人。”
他的綽號(hào)“Ghitza”轉(zhuǎn)換成英語為“LittleGheorghe”,是“小喬治”的意思,然而他卻是NBA身材最高的球員;
他身高2.31米,但卻可以像1.80米的小個(gè)子那樣運(yùn)球,快攻……
他就是羅馬尼亞巨人喬治?穆雷桑。
1993年,當(dāng)穆雷桑出現(xiàn)在選秀大會(huì)上的時(shí)候,所有人都被驚呆了。
“你到底是2.31米還是2.41米?”來自荷蘭的巨人施密茨問他。
“你們羅馬尼亞人都這么高嗎?”帕特里克?尤因問的更直接。
其實(shí),所有人都有一個(gè)同樣的想法,羅馬尼亞人會(huì)打籃球嗎?在大家的印象里,那里的人似乎對(duì)足球更在行一些。
穆雷桑出生于1971年2月14日,父親身高1.78米,母親身高1.73米,他的三個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐也都身材不高。穆雷桑能成為巨人的原因是兒時(shí)腦垂體功能異常,不幸患上了“巨人癥”。14歲時(shí)穆雷桑已經(jīng)長到了2.06米,但還未接觸籃球。
“有一次母親領(lǐng)我去看牙醫(yī),他也是國家籃球隊(duì)的牙醫(yī)。他問我多大了,然后就叫來了國家隊(duì)的教練,并讓我留下打球,當(dāng)天我就沒有回家。”穆雷桑回憶說。
穆雷桑經(jīng)歷了兩年的基本功訓(xùn)練才開始練習(xí)跳投,因此他比一般的巨人球員擁有更扎實(shí)的技術(shù)。在1991年的一場商業(yè)比賽中,穆雷桑引起了世人的注意,接著在埃德蒙頓參加了世界青年冠軍賽,從此開始步入職業(yè)聯(lián)賽。
“他第一次來時(shí)很不成熟,像個(gè)小孩,身材很高大卻喜歡弓著腰。我讓他把腰挺起來,因?yàn)檫@值得驕傲。”穆雷桑當(dāng)年效力過的球隊(duì)艾倫一博爾納斯隊(duì)的主帥格梅茲回憶說。
1992年,開拓者隊(duì)看上了穆雷桑,老板保羅阿倫用專機(jī)把他接到了波特蘭,進(jìn)行全身檢查。但在選秀大會(huì)上,直到第二輪第三順位的時(shí)候,穆雷桑的名字才被叫到,原因很簡單,由于此前大個(gè)子球員們的表現(xiàn),大家都不相信他會(huì)成功。
在NBA賽季開打之前,穆雷桑又經(jīng)歷了人生的一大轉(zhuǎn)折,為了避免失明,他不得不在法國進(jìn)行了一次腦下垂體腫瘤的手術(shù)。為了避免得上能致人于死地的馬芬綜合癥,穆雷桑每天必須服下大量的藥物并且輸液兩次。幸好一切還算順利,穆雷桑終于邁進(jìn)了NBA的賽場。
菜鳥賽季,穆雷桑在場均出場1 2分鐘的情況下,貢獻(xiàn)5.6分和3.6個(gè)籃板球,投籃命中率為54.5%,可算是中規(guī)中矩。通過一個(gè)賽季的比賽和訓(xùn)練,隊(duì)友們都接納了羅馬尼亞大山,而他的能力也得到主帥的認(rèn)同。1994-95賽季,穆雷桑成為子彈隊(duì)的首發(fā)中鋒,上場時(shí)間提高到23.6分鐘,場均數(shù)據(jù)也提升到10分和6.7個(gè)籃板球。
1995-96賽季,穆雷桑迎來了職業(yè)生涯的巔峰,76場比賽全部首發(fā)。場均貢獻(xiàn)14.5分、9.6個(gè)籃板球和2.3次蓋帽,投籃命中率高達(dá)58.4%,領(lǐng)先全聯(lián)盟。不但當(dāng)選該年度的“進(jìn)步最快球員獎(jiǎng)”,更是得到了NBA球員的承認(rèn)。
“他是我所見過的球員里最難對(duì)付的一個(gè),他絕對(duì)可以在任何球隊(duì)首發(fā)打上40分鐘。”卡爾?馬龍說。沒錯(cuò),雖然身材高大,但穆雪桑卻很強(qiáng)壯,這讓他在內(nèi)線像一座大山一樣進(jìn)攻或者防守。當(dāng)然,他也是聯(lián)盟中移動(dòng)最緩慢的球員,很多時(shí)候,對(duì)方球員也會(huì)利用他做擋拆。
場上的穆雷桑溫和可愛,面對(duì)對(duì)手的犯規(guī)他通常都會(huì)一笑了之,偶爾還會(huì)即興上演一個(gè)持球快攻或者背后運(yùn)球的好戲。場下的穆雷桑樂于助人,家鄉(xiāng)的人只要有需要,他都會(huì)提供幫助,童年的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的愛心。“我的家鄉(xiāng)沒有水和電,每人每天才供應(yīng)半片面包,一周只有一克拉肉。夏天可以買到蔬菜,但冬天沒有。魚?很好,每周五可以買到。”穆雷桑回到說。
1996-97賽季,穆雷桑的表現(xiàn)仍然很穩(wěn)定,他和克里斯?韋伯、朱萬?霍華德一起組成了華麗的鋒線,幫助球隊(duì)打進(jìn)季后賽。這個(gè)賽季穆雷桑的命中率達(dá)到了60.4%,刷新了個(gè)人紀(jì)錄的同時(shí)再次高居聯(lián)盟之首。季后賽中,面對(duì)喬丹領(lǐng)軍的公牛隊(duì),穆雷桑和他的隊(duì)友們無能為力,連敗三場。
羅馬尼亞巨人的好運(yùn)也走到了頭,受傷病的困擾他缺席了1997-98賽季的全部比賽,1998-99賽季加盟籃網(wǎng)隊(duì)之后也僅打了一場比賽。此時(shí)的穆雷桑還不到28歲,剛剛和女友莉莉婭娜?拉扎爾結(jié)婚一年多,他還不想這么早地結(jié)束職業(yè)生涯。
美國青年菲爾?耐特,和大多數(shù)同齡人一樣,也喜歡運(yùn)動(dòng)。打籃球、棒球、跑步,并對(duì)阿迪達(dá)斯、彪馬這類運(yùn)動(dòng)品牌十分熟悉。由于對(duì)運(yùn)動(dòng)的狂熱追求,耐特在高中的論文幾乎都跟運(yùn)動(dòng)有關(guān),就連大學(xué)也選擇在美國田徑運(yùn)動(dòng)的大本營――俄勒岡大學(xué)。
可是,遺憾的是,耐特卻是一位成績?cè)愀獾倪\(yùn)動(dòng)員。他最多只能跑一英里,而且成績是所有運(yùn)動(dòng)員里最差的一位。一英里跑的世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員最低錄取線為4分,而耐特拼了命才跑了4分13秒,就是這多出的13秒將他淘汰了。像耐特這樣被淘汰的運(yùn)動(dòng)員還有很多,盡管他們不甘心,但都無法當(dāng)上職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,只得紛紛選擇了放棄。
只有耐特不想放棄,他認(rèn)真分析了自己失敗的原因。耐特認(rèn)為,那次的失敗不是他的錯(cuò),完全是他腳上穿的鞋子的錯(cuò)。于是,耐特找到了那些跟他一起被淘汰的運(yùn)動(dòng)員,他們也一致表示,鞋子確實(shí)有問題,但應(yīng)該不是主要問題。因?yàn)楹芏嗄暌詠恚\(yùn)動(dòng)員都是穿這種鞋子參加訓(xùn)練和比賽的,雖然在訓(xùn)練和比賽中,運(yùn)動(dòng)員患腳病是經(jīng)常有的,但每年不還是有很多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)生嗎?很多被淘汰的運(yùn)動(dòng)員覺得,主要原因還是自己的技藝不精,或者說自己根本就不是做運(yùn)動(dòng)員的料,不能將失敗歸結(jié)于鞋子。耐特不再與人爭論,他決定要設(shè)計(jì)一種底輕、支撐力強(qiáng)、摩擦力小且穩(wěn)定性好的鞋子。只有這樣,才可以減少運(yùn)動(dòng)員腳部的傷痛,讓他們跑出更好的成績來,讓所有運(yùn)動(dòng)員都充分發(fā)揮出自己的潛能,不再因?yàn)樾拥脑蚨鴳K遭淘汰。
說干就干,耐特精心設(shè)計(jì)了幾幅運(yùn)動(dòng)鞋的圖樣,并請(qǐng)一位補(bǔ)鞋匠協(xié)助自己做了幾雙鞋,免費(fèi)送給一些運(yùn)動(dòng)員使用。沒想到,那些穿上他設(shè)計(jì)的鞋子的運(yùn)動(dòng)員,竟然跑出了比以往任何一次都好的名次。從此耐特信心大增。他為這種鞋取了個(gè)名字――耐克,并注冊(cè)了耐克公司。
耐特雖然一輩子與運(yùn)動(dòng)無緣,但卻讓所有運(yùn)動(dòng)員不再為腳病而苦惱,并成功地推出了國際巨星――邁克爾?喬丹。1976年,耐克公司年銷售額僅為2800萬美元,1980年就高達(dá)5億美元,一舉超過在美國領(lǐng)先多年的阿迪達(dá)斯公司;到1990年,耐克年銷售額高達(dá)30億美元,把老對(duì)手阿迪達(dá)斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面,穩(wěn)坐美國運(yùn)動(dòng)鞋的頭把交椅,創(chuàng)造了一個(gè)令人難以置信的奇跡。如今耐克運(yùn)動(dòng)鞋不僅僅是運(yùn)動(dòng)鞋,還成了時(shí)尚與社會(huì)地位的象征物。
失敗,可以成為站立的基石,也能成為栽倒的陷阱,如何選擇,全在于你面對(duì)失敗的態(tài)度。當(dāng)年與耐特一起被淘汰的運(yùn)動(dòng)員不計(jì)其數(shù),也有很多人明白是鞋子的問題,但卻只有他一個(gè)人看準(zhǔn)了:那種鞋子其實(shí)是一塊能夠讓人站起來的基石。
君子蘭薦自《石獅日?qǐng)?bào)》
發(fā)霉的葡萄
盧克山
一天,因?yàn)椴烧恚傺览驴ǖ貐^(qū)園主的葡萄發(fā)霉了,園主覺得棄之可惜,就嘗試著廢物利用。多次實(shí)驗(yàn)后,園主終于釀制出極品甜酒來,該酒被人們贊譽(yù)為“帝王葡萄酒”。原來,葡萄發(fā)的霉是“貴族霉”,貴族霉雖導(dǎo)致葡萄變得干癟難看,但有一種獨(dú)特的香味,經(jīng)它釀成的酒。其他酒很難企及。因?yàn)橐咸寻l(fā)貴族霉并不容易,世界上自然生出貴族霉的地方只有區(qū)區(qū)幾處,因此貴族霉甜酒的產(chǎn)量極為有限,在拍賣會(huì)上,這種酒是較多人購買和叫價(jià)較高的。
那是陽光明媚的一天,在浩瀚無邊的大西洋上,他仍然記得空氣中海水的咸味,以及父親那摻雜了海咸味的嗓音,還有那晃動(dòng)的船身。
那段記憶對(duì)他來說既苦澀又甜蜜,抑或,那只是一段簡單的記憶。
這只是一堂普通的海上訓(xùn)練課,甚至結(jié)束時(shí)連一句道別都沒有。諾蘭?史密斯閉上了眼睛,他依稀地聽到了來自過去的海風(fēng)聲,仿佛回到了1996年8月9日那天,回到了那艘豪華的巡洋艦,還有甲板上的臨時(shí)籃球場。那是陽光明媚的一天,在浩瀚無邊的大西洋上,他仍然記得空氣中海水的咸味,以及父親那摻雜了海成味的嗓音,還有那晃動(dòng)的船身。那段記憶對(duì)他來說既苦澀又甜蜜,抑或,那只是一段簡單的記憶。
那年他只有8歲。8歲的孩子,總覺得整個(gè)世界都屬于自己。瘦小的他可能只有30公斤重,他是德里克?史密斯的兒子,在度過了九個(gè)賽季的NBA球員生涯后,德里克?史密斯已經(jīng)成為華盛頓子彈隊(duì)的助理教練,包括查爾斯?巴克利在內(nèi)的眾多球星都在他手下打球。史密斯父子倆親密無間,他們相依相伴,形影不離。所以,當(dāng)?shù)吕锟吮蛔訌楆?duì)派去在駛往巴哈馬的巡洋艦上指導(dǎo)孩子們打籃球時(shí),他兒子諾蘭?史密斯也就跟去了,但這卻成為了他們共同度過的最后一段旅程。
在船上的整整一周內(nèi),諾蘭都盡力在每一項(xiàng)訓(xùn)練中第一個(gè)完成,不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)8歲的孩子很要強(qiáng),更重要的是他覺得自己代表的是父親所在的子彈隊(duì)。他身邊大都是球隊(duì)季票持有者或者是贊助商的兒子,大部分都比他大,所以他覺得一定要滅滅他們的威風(fēng)。諾蘭在每一項(xiàng)艱苦的訓(xùn)練中都會(huì)拼勁全力,他的父親自然也會(huì)對(duì)他報(bào)以贊賞的微笑。諾蘭向每一個(gè)人挑戰(zhàn),直到1996年8月9日下午,他與一個(gè)14歲的家伙“斗牛”。
諾蘭比對(duì)手矮了半米,體重也要差一倍,但是他覺得自己可以用遠(yuǎn)投擊敗對(duì)手。當(dāng)然,差距是巨大的,盡管諾蘭牢記住父親那句“要把每一場比賽都當(dāng)成最后的比賽來打”,而且他也奮起反擊過,但他還是輸?shù)袅吮荣悺?1-5,對(duì)手的11個(gè)輕松上籃贏了他的5個(gè)跳投。
諾蘭板著臉,他拒絕與對(duì)手握手,更糟的是他還把球扔向了大西洋。德里克一直在遠(yuǎn)處關(guān)注著這場較量,他緊緊握住兒子的胳膊,嚴(yán)厲地斥責(zé)著他。德里克面色鐵青。一直以來,他都是個(gè)極具職業(yè)精神的運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)能夠豁達(dá)地面對(duì)坐板凳,失敗和屈辱的運(yùn)動(dòng)員,他不能允許自己的兒子拒絕和別人握手。他一邊晃著自己的手指,一邊用他那南方口音說道:“我警告你,如果你的態(tài)度不好就不會(huì)有人愿意和你比賽。如果你想讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)伴隨你一生,那就必須有良好的態(tài)度。態(tài)度決定一切!態(tài)度!你聽見我說的話了嗎?”
誰能想到,這竟是他們最后一次對(duì)話。
勇敢的心
時(shí)光回到了1979年,一個(gè)瘦弱的年輕人站在路易維爾大學(xué)的訓(xùn)練場上,他就是德里克史密斯。他是個(gè)有1.98米身高的16歲的大一菜鳥,他從人口只有1000人的家鄉(xiāng)霍根斯維爾孤身一人來到路易斯維爾,沒有父親的陪伴,只有一個(gè)隨身攜帶的旅行袋。
德里克的父親和另一個(gè)女人結(jié)婚了,而且還有一個(gè)私生子隨著這樁婚外戀誕生。當(dāng)?shù)吕锟伺c一個(gè)名叫莫妮卡的女同學(xué)墜入愛河時(shí),他都經(jīng)常會(huì)說:“我恨我的父親,我恨他。”然后他就會(huì)跑去訓(xùn)練,把他的憤怒發(fā)泄在訓(xùn)練場上。
克魯姆教練在一開始并沒有注意到他,因?yàn)榈吕锟耸潜灰幻芬姿咕S爾大學(xué)畢業(yè)的橄欖球運(yùn)動(dòng)員在霍根斯維爾發(fā)現(xiàn)的。恰好那年路易斯維爾大學(xué)有額外的獎(jiǎng)學(xué)金,所以德里克16歲時(shí)就成功地?cái)D掉了一名大四球員,成為了隊(duì)中新的成員。1980年,德里克為路易斯維爾的最終奪冠立下了汗馬功勞,他們?cè)跊Q賽中擊敗了拉里?布朗帶領(lǐng)的UCLA。1982年,金州勇士隊(duì)在第二輪選中了他。可是德里克的條件實(shí)在有限,打前鋒太矮,打后衛(wèi)太慢,他在5.7分鐘的場均上場時(shí)間里得到2.2分,投籃命中率只有41%。后來,他被裁掉了。
1983年6月,快艇的菜鳥教練利納姆,同意讓德里克代表球隊(duì)參加夏季聯(lián)賽。最開始利納姆并沒把德里克放在眼里,但夏季聯(lián)賽訓(xùn)練開始前,利納姆對(duì)這名球員的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“我只是想告訴他,‘我們10點(diǎn)開始訓(xùn)練,好好準(zhǔn)備,”’利納姆說,“但我可以毫不夸張地說,在短短的80秒內(nèi),他足足說了六次‘Yes sir’。還有他的眼神,我現(xiàn)在仍能感受到他眼神里的堅(jiān)毅,還有那一句句的‘Yes sir’!”
“當(dāng)時(shí)訓(xùn)練館內(nèi)的溫度足有46攝氏度!”利納姆說,“他不斷地扣籃,每一次扣籃他都會(huì)喊道,‘難道我不能在這個(gè)聯(lián)盟立足?去!看著!’,他就是這么充滿激情,最后我對(duì)自己說,他這么扣下去會(huì)累垮的。所以我說,‘很好了,德里克,喝口水,我們進(jìn)行下一項(xiàng)訓(xùn)練。”’后來利納姆又考驗(yàn)了德里克的投籃能力,40個(gè)弧頂三分他命中了20個(gè),100次運(yùn)球后跳投他命中了90個(gè)!“很好,我希望明天10點(diǎn)的時(shí)候還能再見到你。”利納姆說,“在我合作過的上千名球員中,他絕對(duì)是最佳的勵(lì)志片男主角,我走出訓(xùn)練場后,立刻給我的妻子打了個(gè)電話,我對(duì)她說‘我告訴你,今天,我被一個(gè)人震住了’。”
1984年11月末,這是快艇隊(duì)來到洛杉磯的第一年,也是喬丹進(jìn)入NBA的第一年。盡管喬丹只在NBA打了一個(gè)月,但是他已經(jīng)成為了萬眾矚目的飛人,在快艇隊(duì)主場迎戰(zhàn)公牛的比賽之前,德里克對(duì)他的妻子莫妮卡說:“邁克爾可能還會(huì)拿到以往那樣多的分?jǐn)?shù),但我必須讓他感覺到打得異常艱難。”
他封蓋掉了喬丹的投籃,在喬丹面前暴扣并且得到了職業(yè)生涯最高的33分。當(dāng)然,最后公牛隊(duì)獲勝了,但德里克儼然成為了聚光燈的焦點(diǎn)。盡管快艇隊(duì)依然羸弱,不過德里克已經(jīng)開始進(jìn)入人們的視野。1984-1985賽季,德里克場均貢獻(xiàn)22.1分和5.3個(gè)籃板。
兩個(gè)賽季之后,傷病侵襲了德里克的膝蓋,他明白這次的傷和以往任何時(shí)候都不一樣。又過了一個(gè)賽季,他被交易到了薩克拉門托國王隊(duì),在那里,他的膝蓋再次受到毀滅性的損傷。德里克為了重新走上球場而努力康復(fù)著,即使在和莫妮卡共進(jìn)晚餐的時(shí)候,他都隨身攜帶一個(gè)冰袋。而莫妮卡也會(huì)在晚上睡覺時(shí)起床為他將冰袋充滿。
他開始在多支球隊(duì)間游走,為了他摯愛的人堅(jiān)持著自己的籃球生涯。但是有一樣?xùn)|西從未改變,那就是他的態(tài)度。很多球隊(duì)都需要他的感染力,他的笑容,他的領(lǐng)導(dǎo)能力。他一直都在學(xué)習(xí)圣經(jīng),以期讓自己得到升華。他會(huì)將他的人生歷程和一起做禮拜的人探討,他也會(huì)提到他對(duì)父親的仇恨。“永遠(yuǎn)不要憎恨別人。”教堂里的人告訴德里克,“你的父親很愛你,你也永遠(yuǎn)是父親的兒子,你應(yīng)該回到父親的身邊去。”
沒過多久,莫妮卡生下了他們的第一個(gè)孩子――希妮,德里克邀請(qǐng)他的父親從霍根斯維爾飛來薩克拉門托看她的孫女。他們之間的裂痕開始修復(fù),德里克也開始?jí)粝胫幸粋€(gè)兒子了。
1988年7月25日,諾蘭?德里克?史密斯降生了。此時(shí)的德里克即將再次被交易到費(fèi)城,他告訴
莫妮卡自己已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好退役。“我現(xiàn)在有了自己的兒子,”他說,“我會(huì)努力成為他的榜樣,并且教給他一些我父親未曾教給我的東西。”
德里克來到了費(fèi)城,對(duì)于能夠再度在利納姆手下打球,他顯得很高興。可下個(gè)賽季他就又被交易到了波士頓凱爾特人,這時(shí)的凱爾特人隊(duì)中仍然有拉里?伯德和麥克海爾等名將,輔以年輕的雷吉?劉易斯,所以他們一直都沒有認(rèn)識(shí)到德里克的價(jià)值,直到季后賽第一輪與步行者隊(duì)的決勝場。當(dāng)時(shí)德里克是在打了封閉后上場比賽的,他竭盡全力地防守對(duì)方手感熱得發(fā)燙的查克?佩爾森,可以說是無所不用其極。步行者的板凳席上一片尖叫,“他是個(gè)魔鬼,離他遠(yuǎn)點(diǎn)!”這就是德里克在對(duì)手眼中的印象。距離比賽結(jié)束還有15秒時(shí),步行者隊(duì)落后兩分,佩爾森背身要球想要強(qiáng)打幾乎殘廢的德里克,但德里克迅速繞前,佩爾森被逼得無法接球,所以他不得不退到三分線外,他強(qiáng)行出手――球彈筐而出!凱爾特人隊(duì)贏了!德里克頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗到了最后一刻,他也遵守了自己的籃球信條。這句話他對(duì)每個(gè)受傷的球員都說過,也包括他那只有3歲的兒子:
“將每一場比賽都當(dāng)成自己的最后一場比賽來打!”
兩周以后,凱爾特人被活塞淘汰出局,德里克史密斯宣布退役。
最后的旅程
德里克非常享受退役生活,他希望能夠從六歲就開始培養(yǎng)諾蘭,直到上高中。利納姆此時(shí)已成為了華盛頓子彈隊(duì)的主教練,他覺得德里克能夠勝任助教的工作,于是就邀他一同共事。
德里克的心思全在兒子身上,所以最開始他并不是非常專注于助教的工作。利納姆看出了他的心思,他邀請(qǐng)德里克共進(jìn)晚餐,并且答應(yīng)德里克可以隨時(shí)隨地帶著諾蘭,無論是主場比賽、訓(xùn)練、客場比賽、還是賽后看錄像和開會(huì)。
1994-95賽季之前,球隊(duì)用古格里奧塔從金州勇士交易來了克里斯?韋伯,讓他和大學(xué)隊(duì)友朱萬?霍華德組成球隊(duì)的骨架。而調(diào)教這兩名球員的任務(wù),就落在了德里克的肩上。
韋伯和霍華德的心有靈犀眾所周知,他們可以用No-look-pass制造空中接力。有一天,七歲的諾蘭站在一個(gè)箱子上,霍華德親自為他傳球,小不點(diǎn)竟然完全復(fù)制了兩位巨星的經(jīng)典配合。韋伯和霍華德把這個(gè)孩子帶到了他們的更衣室里,霍華德更是邀請(qǐng)諾蘭來到自己家里一起玩游戲機(jī)。某種程度上,他們就像是同齡人一樣。
那個(gè)賽季開始后,韋伯的肩膀受了重傷,這意味著霍華德將在接下來的一年半時(shí)間里獨(dú)自支撐球隊(duì)。一次,在和密爾沃基雄鹿的比賽中,霍華德由于前一天和公牛的比賽里拼得過兇顯得體力有些不支。在一次暫停中,當(dāng)其他教練亂作一團(tuán)時(shí),德里克卻扒開眾人,對(duì)著霍華德咆哮到:“朱萬,你做得不夠好。你能騙過他們,但是騙不過我。你給我站起來,你做得還不夠好!”霍華德在德里克的咆哮聲中哭了出來,可他并沒有恨這位“狠心”的教練。“他是我的個(gè)人教練,”霍華德說,“更像是我的兄長。”
諾蘭在球員們的眼里更像是一個(gè)球童,而他自己顯然不這么想,他還問過其他的助理教練“我的膝蓋會(huì)和爸爸一樣嗎”這樣的問題。他甚至為利納姆設(shè)計(jì)過一套戰(zhàn)術(shù),那是他從兒童電影中看到的,德里克也假裝向他保證會(huì)帶給教練組。不過德里克對(duì)諾蘭的嚴(yán)格在很多人看來都有些不可思議。一天,當(dāng)球隊(duì)訓(xùn)練暫停時(shí),德里克帶著諾蘭做了一些運(yùn)球練習(xí),諾蘭做了一半就做不下去了。德里克吼道:“不能停!把球給我。如果你不能認(rèn)真地對(duì)待這些練習(xí),我們就回家,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也做不好。”諾蘭只好重新開始訓(xùn)練。
就在一年之后,也就是1996年夏天,在去往百慕大的巡洋艦上子彈隊(duì)組織的球迷活動(dòng)中,諾蘭輸?shù)粢粓鲆粚?duì)一比賽之后――就是諾蘭將球扔向大西洋的那次旅程――就是德里克抓住他的手并且訓(xùn)斥他的那次旅程――就是德里克再也沒有站起來的那次旅程。
德里克教訓(xùn)諾蘭的幾個(gè)小時(shí)之后,他加入了船上的一個(gè)派對(duì)。人們閑聊著,德里克也和他們一起聊天,大家都認(rèn)為這的確是一次很值得紀(jì)念的旅行。子彈隊(duì)的三分投手萊格勒正和他的家人坐在一起,就在這時(shí),他聽到有人喊:“德里克,你怎么了?”
“當(dāng)時(shí)他的頭和脖子都在向后仰,雙肩向胸口蜷縮。”萊格勒回憶說,“所有人都在對(duì)他說‘別鬧了,德里克’,他們可能覺得他是在耍寶。”
但是很顯然,德里克確確實(shí)實(shí)痛苦得不得了,“他好像窒息了!”有人喊到。醫(yī)生趕到了,開始進(jìn)行心肺復(fù)蘇法。幾分鐘以后,莫妮卡也來了,她瘋狂地呼喊著德里克的名字。他想擠進(jìn)去看看德里克怎么樣了,但是被急救人員攔了出來。
25分鐘之后,一切都結(jié)束了。德里克強(qiáng)勁的心跳永遠(yuǎn)停止了,他只有34歲。
“當(dāng)時(shí)所有人都在那一刻呆住了。”萊格勒說,“莫妮卡歇斯底里地喊著,沒有人能安慰得了她,她幾乎要崩潰了。”“當(dāng)時(shí)我在想‘諾蘭在哪里?希妮在哪里?”’莫妮卡說,“我不敢相信,他們永遠(yuǎn)都不能和父親再見面了。”
八歲的諾蘭親眼看著人們將他父親的尸體裝進(jìn)黑色的袋子,他的臉上一片茫然。他沒有大哭或是哀嚎,他只是緊握著父親的手,不停地說,“醒一醒,爸爸,你醒一醒。”
從始至終,諾蘭一直面無表情。“他就站在那兒,好像什么事也沒有發(fā)生過一樣,”10歲的希妮說,“他不知道媽媽為什么哭,他想知道為什么整條船的人都在哭。他不明白,他最好的朋友已經(jīng)永遠(yuǎn)離開他了。”
第二天早上,正在吃早飯的萊格勒看見迎面走過來的諾蘭和希妮時(shí),心情一下就沉重了。希妮表情很嚴(yán)肅,她的臉有些浮腫,顯然哭了很久。但諾蘭仍然面無表情,他拿著一個(gè)飛機(jī)模型坐在了萊格勒旁邊,在飯桌上玩起了飛機(jī)。
萊格勒一把摟住了諾蘭,看著飯桌上的玩具飛機(jī),他覺得自己已經(jīng)淚流滿面。
再見不是永別
人們?yōu)榈吕锟伺e辦了兩次葬禮,一次在他的家鄉(xiāng)霍根斯維爾,另一次在路易斯維爾。第二次葬禮有超過三千人來參加,其中就包括查爾斯?巴克利、蒂龍?希爾、約翰?斯塔克斯、阿蘭?休斯頓、斯科特?布魯克斯等人。他們來自不同的球隊(duì),卻都被德里克的籃球哲理所感染。
“那場面就好像總統(tǒng)駕到一樣。”希妮說。送別的頌詞并不是很悲傷,希妮讀道:“爸爸,你教會(huì)了我們很多,我們會(huì)好好生活下去的。”在場的3000人幾乎都哭了――除了諾蘭。
德里克走了,但這不代表沒有人教諾蘭打球,很多人都愿意幫莫妮卡分擔(dān)壓力。助教凱文?約翰遜離諾蘭家最近,他將負(fù)責(zé)諾蘭的訓(xùn)練和比賽。“我們希望他能夠沿著德里克最初設(shè)想的路線走下去。”萊格勒說。
與以往相比,1996―97賽季似乎沒什么特別之處:諾蘭和霍華德一起去吃冰激凌;諾蘭與約翰遜一起活動(dòng)腳踝;諾蘭在訓(xùn)練中練習(xí)上籃;諾蘭在利納姆的辦公室換衣服;諾蘭在比賽獲勝之后跳進(jìn)身高2.13米的喬治?穆雷桑的懷抱;諾蘭在場邊跳起了舞蹈……“他們都像我的父親。”諾蘭說。“他們整個(gè)
賽季都為了紀(jì)念我爸爸而在球衣上繡上黑絲。如果沒有利納姆和朱萬他們,我可能已經(jīng)放棄籃球了。但是在他們身邊,我順利度過了陰霾時(shí)光。”
但這注定是個(gè)結(jié)局不完美的故事,利納姆在賽季中段被解雇了;霍華德也因?yàn)樗谋憩F(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值那份一億美元的合同而飽受詬病。諾蘭明白,他肯定是要回歸孤獨(dú)的,在之后的幾年里,克里斯?韋伯、萊格勒和朱萬?霍華德都被交易了,只有諾蘭留了下來。當(dāng)助教凱文?約翰遜在2000-01賽季結(jié)束后離開球隊(duì)后,諾蘭真正地陷入孤單了。
不得不感嘆德里克巨大的人格魅力,他的朋友們幾乎把照顧諾蘭當(dāng)成了己任。斯科特?布魯克斯始終堅(jiān)持和諾蘭通電話,常常邀請(qǐng)孩子來看他,約翰-斯塔克斯、阿蘭?休斯頓和蒂龍?希爾也是如此。
不知不覺諾蘭已經(jīng)17歲了,他被稱為是全國最好的高中球員之一,他柔韌性極佳,攻防兼?zhèn)洌宜麕缀蹙褪堑吕锟说姆妗5坪醣人母赣H贏得了更多的喝彩。姐姐希妮已經(jīng)在路易斯維爾上學(xué)了,諾蘭也想和她在一起。但在這之前,他要做一件事。
“媽媽,我想為父親做點(diǎn)什么。”諾蘭對(duì)莫妮卡說。
“你想做什么?”
“我想在胳膊上紋個(gè)文身。”
“你知道我不喜歡文身的。但是我…我……好吧,我同意了。”
“那看上去會(huì)很像你丈夫的。”
“希望如此。”
因此,在諾蘭高中的最后一年,他的父親將會(huì)在他的右臂上與他并肩戰(zhàn)斗。一片烏云中的父親栩栩如生、上面還有一行字:永遠(yuǎn)注視著你。
在路易斯維爾大學(xué),諾蘭和希妮總會(huì)看到父親的影子,比如他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的球場,以及他穿過的退役球衣。過多地回想過去是不利于球員專心打球的,于是諾蘭轉(zhuǎn)學(xué)到了杜克大學(xué)。
2007-08賽季是諾蘭的菜鳥賽季,這是一個(gè)充滿著復(fù)雜的情感而且困難重重的賽季。父親去世那天,諾蘭沒有哭,父親的葬禮上,他也沒有哭。但是現(xiàn)在,這個(gè)19歲的孩子在自己的宿舍里嚎啕大哭起來。“很多人認(rèn)為我是世界上最幸福的孩子,是的,我是。”他說,“但有些時(shí)候我不是,他們根本無法理解我在一場重要的比賽之后離開球場,回到宿舍,看到爸爸并不在那里的時(shí)候,我是多么悲傷,多么想哭。”
諾蘭繼承了他父親的堅(jiān)強(qiáng)和刻苦,整個(gè)夏天他全身心地投入籃球中,他和他的高中隊(duì)友――現(xiàn)效力于邁阿密熱隊(duì)的邁克爾?比斯利一起訓(xùn)練。一個(gè)夏天過去了,諾蘭進(jìn)步神速,連杜克大學(xué)的老K教練都驚訝得說不出話。“我不得不去奮斗。”諾蘭說,“就像我父親曾經(jīng)做過的那樣,他不得不為殺進(jìn)NBA而奮斗,不得不為上大學(xué)而拼搏,我要繼續(xù)走他曾經(jīng)走過的路。”
命運(yùn)輪回
由于杜克是籃球名校,所以上鏡率很高,當(dāng)?shù)吕锟水?dāng)年的隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)場上有一個(gè)迷你版的德里克在組織進(jìn)攻時(shí)、他們都感到熱血沸騰。很多人都曾經(jīng)培養(yǎng)過諾蘭,現(xiàn)在,他已經(jīng)長大了。韋伯在杜克擊敗了密歇根大學(xué)后給他打了電話,霍華德當(dāng)時(shí)正在隨夏洛特山貓隊(duì)打客場比賽,也給諾蘭打來了話,同時(shí)告訴他自己有多么為他感到驕傲。“我根本不關(guān)心這是否違反NCAA的規(guī)定,反正只要是我能幫上忙的,我就一定會(huì)幫助他,任何事。”
當(dāng)諾蘭帶領(lǐng)杜克打出19勝2負(fù)的戰(zhàn)績,并且排名升到前五時(shí),已經(jīng)成為ESPN分析員的萊格勒想起了1996年8月9日發(fā)生的事情。“對(duì)我來說,實(shí)在是太令人驚訝了,他能夠在沒有德里克的情況下取得如此成就,”可諾蘭真的是真正成熟了嗎?顯然沒有。他仍舊不能確定什么時(shí)候應(yīng)該投籃,什么時(shí)候應(yīng)該分球,他總是考慮得太多,不夠自信。看起來他真的需要德里克給他一些指導(dǎo),他會(huì)低頭看著胳膊上的文身,抑或是看著桌子上他父親扣籃的海報(bào)。
諾蘭不知不覺中來到了籃球生涯的十字路口。2009年2月4日的比賽之前,諾蘭背部痙攣,他和父親當(dāng)年一樣選擇了帶傷作戰(zhàn)。但是他被對(duì)手打垮了,他全場比賽4次失誤,7投1中,一次助攻也沒有,球隊(duì)也難看地輸?shù)袅?7分。
“諾蘭,我不得不把你放在替補(bǔ)席上,我們會(huì)讓格里格首發(fā)。”老K教練說。
被教練降為替補(bǔ),這使得要強(qiáng)的諾蘭覺得自己很難堪。他想把球扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這情景似曾相識(shí),和他8歲那年被一個(gè)14歲的家伙在球場上欺負(fù)時(shí)一模一樣。只不過,那個(gè)14歲的大孩子這次換成了62歲的前美國男籃教練沙舍夫斯基。
諾蘭沒有辯解,他并沒有將發(fā)揮不佳的原因歸于背傷,也沒有表達(dá)對(duì)教練決定的不滿。他仿佛又回憶起了空氣中海水的咸味,父親那摻雜了海咸味的嗓音,以及抓住他手腕的手,還有那些諄諄教誨。
正準(zhǔn)備推門離開的諾蘭扭過頭,只是淡淡地說了一句:“我會(huì)更加努力的,教練。”
重回首發(fā)也許只需要一場偉大的比賽,就像他父親當(dāng)年對(duì)抗邁克爾-喬丹時(shí)一樣。2月22日,杜克和維克森林的比賽中,諾蘭做出了一個(gè)驚人的救球動(dòng)作,他飛出去足有三米多,絲毫不遜色于他父親。不過他在比賽中受到嚴(yán)重的犯規(guī)困擾,并沒有為自己回到首發(fā)起到推動(dòng)作用。下一場比賽是對(duì)馬里蘭,這是場關(guān)鍵的客場比賽。莫妮卡的家離馬里蘭大學(xué)只有20分鐘的路程,所以全家都來現(xiàn)場觀看比賽。諾蘭作為第六人出場,上場之后馬上投入一記三分球。一分鐘之后,他在左翼得球后突破上籃的手。短短一分半鐘就得到了5分,也許這就是他的“喬丹之夜”。
在這次上籃之后,諾蘭對(duì)馬里蘭的后衛(wèi)埃里克?海耶斯在全場范圍內(nèi)展開逼搶。他始終擋在海耶斯的行進(jìn)路線上,根本沒有注意周圍的其他情況,所以當(dāng)121公斤的馬里蘭中鋒大衛(wèi)?尼爾來為海耶斯做掩護(hù)時(shí),諾蘭像一個(gè)網(wǎng)球一樣重重地撞在了尼爾的胸上。
他四腳朝天倒在地上,眼睛盯著天花板,似乎他父親就在那里。他的意識(shí)有些模糊,但他依然對(duì)自己說:醒醒!諾蘭,醒醒!
尼爾的掩護(hù)并沒有犯規(guī),但卻激起了諾蘭的隊(duì)友亨德森的怒火。暫停過后,他在左翼接球,隊(duì)友全部拉開,自己持球突破了尼爾的防守來了一記戰(zhàn)斧式扣籃。他重重地跺著腳:這是為諾蘭的復(fù)仇。那一晚,杜克所做的一切都是為了諾蘭。
一直以來,“鐵人”A.C.格林保持的1192場連續(xù)出場紀(jì)錄讓世人咋舌。然而,巴維塔比格林更堅(jiān)韌,自1975年成為NBA注冊(cè)裁判,到2013-14賽季結(jié)束,他從未缺席過任何一場NBA官方指派給他的比賽。巴維塔連續(xù)吹罰了2635場比賽,包括270場季后賽和27場總決賽(1990年到2008年的每屆總決賽都有執(zhí)法),就像賈巴爾的38387分之于后輩球員那樣,巴維塔創(chuàng)造的數(shù)字在很長時(shí)間里也只有被仰視的份。
“迪克?巴維塔的奉獻(xiàn)與承諾,他的吹罰藝術(shù)一直激勵(lì)著所有NBA的官員。”NBA聯(lián)盟籃球運(yùn)營主席羅德?索恩在聲明中表示,“我們非常感謝他對(duì)我們聯(lián)盟所做出的卓越貢獻(xiàn),我們祝愿他能好好安享退休生活。”
巴維塔擁有漫長的職業(yè)生涯,他的執(zhí)法開啟于“大鳥”伯德與“魔術(shù)師”約翰遜進(jìn)盟之前,持續(xù)貫穿整個(gè)“飛人”喬丹統(tǒng)治的時(shí)代,并且熬過了諸如奧尼爾與基德縱橫球場的時(shí)期。
“我最自豪的一件事就是,無論是熱身賽、常規(guī)賽還是季后賽,在我的整個(gè)職業(yè)生涯中從未缺席任何一場聯(lián)盟指定的比賽。”巴維塔在退休聲明中說道,“這的確是一段偉大的歷程。”
通常,巴維塔一個(gè)賽季也要吹82場比賽,正好和一支聯(lián)盟球隊(duì)賽季的比賽場次一樣。不過,裁判并沒有41個(gè)主場可以吹罰,所有比賽他們都要花上大多數(shù)時(shí)間都花在了路上。有時(shí)候遭遇惡劣天氣無法乘坐航班時(shí),巴維塔甚至要自己開上好幾個(gè)小時(shí)的車前往比賽地。
現(xiàn)在,巴維塔可以和那般忙碌的生活說再見了,但像一個(gè)正常的老人那樣在家安享晚年生活,他能適應(yīng)嗎?
“這種改變并不輕松,但我的內(nèi)心很平和。”巴維塔說,“我是一個(gè)很幸運(yùn)的人,能夠加入NBA這個(gè)大家庭工作39個(gè)年頭,這是我的福氣。他們?yōu)槲液臀业募胰颂峁┝艘粭l很棒的謀生之路。在今后的道路上,這仍將是我個(gè)人DNA的一部分。這么長時(shí)間以來,只要一說‘我是迪克?巴維塔’,一個(gè)NBA裁判的形象就躍然紙上。現(xiàn)在,是時(shí)候變成‘我是迪克?巴維塔,前NBA裁判’了。”
巴維塔并不打算就此閑下來,雖然他還沒有具體的打算,但慈善事業(yè)或許是一個(gè)方向。對(duì)于巴維塔來說,慈善是很重要的,多年來他都用自己基金會(huì)的資金資助那些需要幫助的人。事實(shí)上,早在1986年,巴維塔便建立了以自己女兒的名字建立了一項(xiàng)專門幫助困難兒童的基金;從1992年起他就主動(dòng)幫助那些患有艾滋病的兒童,他還是青少年糖尿病研究會(huì)的一員。
“我總是很享受回饋社會(huì)的機(jī)會(huì)。”巴維塔說道。
當(dāng)然,對(duì)于自己是NBA界最知名的裁判之一,巴維塔更感到自豪,但他明白NBA歸根到底是球員們的舞臺(tái)。
“我從來都不是這場秀的明星主角。”巴維塔說,“那些球員才是明星。但你永遠(yuǎn)不知道生活會(huì)給予你怎樣的光環(huán)。”
NO.2
1939年12月,巴維塔在紐約布魯克林出生,他的父親是紐約警局的一名警官,母親是家庭主婦。在23歲那年,巴維塔從圣弗朗西斯大學(xué)畢業(yè),獲得MBA學(xué)位,很快,他就在華爾街找了一份經(jīng)紀(jì)人的工作。
如果沒有哥哥喬的建議,巴維塔現(xiàn)在也許是紐約商界的一位大牌經(jīng)紀(jì)人。巴維塔在高中時(shí)代以及大學(xué)時(shí)代都是學(xué)校籃球隊(duì)的成員。當(dāng)時(shí)他很喜歡打籃球,但是從來沒有將打籃球當(dāng)作謀生的手段。
當(dāng)他夢想著在華爾街大展拳腳時(shí),他的哥哥喬?巴維塔卻建議他學(xué)習(xí)裁判課程。喬曾是ABA聯(lián)盟的一名官員,他的建議改變了巴維塔的一生。巴維塔很快完成了裁判的課程,先是在華爾街商人圈子里組織的籃球聯(lián)賽中當(dāng)兼職裁判,然后又在高中聯(lián)賽執(zhí)法。
巴維塔深深喜歡上了裁判這個(gè)行業(yè),1966年,在哥哥喬的安排下,他執(zhí)法了第一場職業(yè)比賽,由EPBA(后來改為CBA)的紐黑文隊(duì)對(duì)陣哈特福德隊(duì)。巴維塔夢想成為一名NBA裁判,可是當(dāng)時(shí)的NBA每場比賽只有兩名裁判執(zhí)法,名額有限,巴維塔難以擠進(jìn)NBA裁判圈子里。
日復(fù)一日,巴維塔的夢想越來越渺茫,他甚至已經(jīng)斷了當(dāng)NBA裁判的念頭。1975年,NBA邀請(qǐng)巴維塔參加在新奧爾良組織的裁判訓(xùn)練營,巴維塔竟然拒絕了。他覺得當(dāng)NBA裁判的希望實(shí)在太渺茫,還不如在商界好好打拼。這時(shí),又是他的哥哥喬點(diǎn)醒巴維塔。“我哥哥打來了電話,罵我是笨蛋,他說‘讓我告訴你這一切,NBA會(huì)用飛機(jī)送你到這個(gè)國家最好的城市,讓你住好賓館,還為你的吃飯買單,你卻要拒絕這一切’”。巴維塔回憶道。
巴維塔改變了主意,和其他十來個(gè)培養(yǎng)對(duì)象一起到了新奧爾良裁判訓(xùn)練營。幾個(gè)星期過后,NBA裁判門迪?魯多夫退役,巴維塔很幸運(yùn)地被選中,成為NBA裁判,當(dāng)時(shí)巴維塔已經(jīng)35歲。“我是1975年訓(xùn)練營惟一被雇傭的裁判,這必須感謝我的哥哥讓我改變了主意,剩下的事情,就像別人所說的,就是傳奇了。”巴維塔至今仍然十分感慨。
巴維塔是幸運(yùn)的,作為一個(gè)紐約人,他執(zhí)法的第一場NBA比賽便是在麥迪遜廣場花園,對(duì)陣雙方是尼克斯和凱爾特人,那時(shí)候菲爾?杰克遜還是紐約陣中的一名球員。
最初的十年,巴維塔的日子一點(diǎn)都不好過,NBA的裁判委員會(huì)每個(gè)賽季會(huì)根據(jù)每一個(gè)裁判的執(zhí)法表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)級(jí),巴維塔在前十年每次都是叨陪末座,他每個(gè)賽季吹罰的技術(shù)犯規(guī)次數(shù)和將球員驅(qū)逐出場的次數(shù)都位居前列。
比起下面這件事,這都不算是尷尬。巴維塔剛成為NBA裁判不久,就遇上了一件十分罕見的事情:由于和另一名裁判發(fā)生爭議,他被那名裁判揍了。這事發(fā)生在76人和籃網(wǎng)之間的一場比賽,巴維塔和厄爾?斯通共同執(zhí)法。比賽最后時(shí)刻,雙方只差一分,斯通吹罰籃網(wǎng)隊(duì)犯規(guī),但巴維塔駁回了搭檔斯通的判罰。比賽結(jié)束后,有人發(fā)現(xiàn)巴維塔蹣跚著走進(jìn)裁判員的休息室,他的衣服被揪得滿是皺巴巴的,他的眼角也有一片淤青。球館走廊里,斯通正罵罵咧咧地沖著巴維塔大喊大叫。
為了提高自己的執(zhí)法水平,巴維塔下了很大的工夫,休賽期他除了繼續(xù)研究NBA比賽的規(guī)則外,還會(huì)執(zhí)法新澤西職業(yè)聯(lián)盟的比賽并前往紐約黑人區(qū)執(zhí)法洛克聯(lián)盟的比賽,以此來積累吹罰比賽的經(jīng)驗(yàn)。
為了讓自己跟得上NBA的節(jié)奏,巴維塔強(qiáng)迫自己進(jìn)行了嚴(yán)格的身體訓(xùn)練,每天都跑六至八英里。1980年代中期,巴維塔獲得主裁判資格,可以批準(zhǔn)或者否決其他裁判的判罰。1986年,他執(zhí)法了自己的第一場季后賽。
從此開始,巴維塔用高超而又極具個(gè)性的判罰技術(shù)在職業(yè)生涯中獲得很多尊重。不過,就算他成為“金哨”,他仍然不能避免“挨揍”。在1999年一場步行者與尼克斯的比賽中,杰倫?羅斯和尤因發(fā)生糾紛,羅斯狠狠地?fù)]出一拳,但沒想到誤打在了巴維塔的臉上,并且打破了他的鼻子。
巴維塔傷的不輕,尼克斯的隊(duì)醫(yī)甚至建議巴維塔放棄兩天后的一場比賽,可巴維塔在第二天做了手術(shù),并順利趕上了那場比賽。當(dāng)巴維塔從通道走進(jìn)球場時(shí),記分臺(tái)的工作人員戴上了呼吸器,模仿巴維塔,以表示對(duì)他的尊敬。
除了受傷,天氣也經(jīng)常為難巴維塔。有一次,他要從密爾沃基趕往底特律,但是由于暴風(fēng)雪,飛機(jī)無法起飛,巴維塔只好自己開車前往底特律。2004-05賽季,巴維塔又碰上了一次暴風(fēng)雪,這次他要從多倫多趕往克利夫蘭。他別無選擇,只能自己駕車前往,路上的艱難是值得的,以為巴維塔的連續(xù)執(zhí)法紀(jì)錄得以延續(xù)下去。
2006年2月8日,那一天對(duì)于巴維塔來說是一個(gè)歷史性的時(shí)刻,在籃網(wǎng)與尼克斯的比賽中,他在NBA的執(zhí)法場次達(dá)到了2135場,超越了奧唐內(nèi)爾,成為NBA執(zhí)法場次最多的裁判。
在之后的八年間,巴維塔每一次出場都是在刷新NBA裁判執(zhí)法場次的紀(jì)錄。哪怕是NBA聯(lián)盟里最大牌的球星,也對(duì)于這個(gè)裁判屆“第一人”無限尊重,勒布朗?詹姆斯就曾在一場熱火同奇才的比賽結(jié)束后走向巴維塔,然后對(duì)其說了一句:“謝謝你的執(zhí)法,我們會(huì)記住你為NBA付出的一切。”
NO.3
做NBA裁判是一份吃力不討好的工作。每當(dāng)你的哨聲響起,場上總會(huì)有一方對(duì)此感到不滿,情形嚴(yán)重的時(shí)候,不免就會(huì)遭人質(zhì)疑。巴維塔如今德高望重,但是他的執(zhí)法生涯中的瑕疵也一抓一大把。
“黑哨”多納吉曾著書揭聯(lián)盟黑幕,其中就披露巴維塔是聯(lián)盟最喜歡賭博的裁判,他每場執(zhí)法都會(huì)參賭。喬丹曾對(duì)多納吉的一個(gè)裁判伙伴說過:“全聯(lián)盟都知道巴維塔賭,我們惟一希望的就是今天他押的是我們這邊。”
多納吉指出巴維塔是最會(huì)聽聯(lián)盟話的翻云覆雨者,其中最經(jīng)典的案例就是2002年西部決賽第六場,那場比賽湖人在第四節(jié)獲得了27次罰球,最終贏下了比賽,把系列賽拖入搶七大戰(zhàn)。
其實(shí)早在上世紀(jì)80年代中期,巴維塔就曾因?yàn)樵诒荣愔型瑫r(shí)將伯德與“J博士”歐文驅(qū)逐出場,從而聲名大噪,當(dāng)時(shí)《波士頓環(huán)球時(shí)代》的記者丹?肖內(nèi)西形容這就像讓巴維塔掌管希爾街分局。到了2009年,媒體干脆將巴維塔形容為“他就像一位手持草叉的‘美國哥特式’(美國著名畫作,與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣和山姆大叔并稱為美國文化的五大象征)”。
即便是執(zhí)法生涯存在如此之多的爭議,巴維塔多年的工作依然獲得廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)。《體育畫報(bào)》曾在1997年發(fā)起過一次投票,題為“在比賽最后幾秒即將追平或反超比分的決定勝負(fù)時(shí)刻,你希望由誰來出任主裁判”,結(jié)果在由全聯(lián)盟球員、教練和管理層人員的集體投票中,巴維塔并列第二位。
“如果我在場上看到的是巴維塔。”一位教練這樣說道,“我知道不會(huì)存在任何偏向性。”
曾經(jīng),巴維塔和另外幾個(gè)著名裁判,喬?德羅薩、喬?福特、肖恩?科爾賓和菲爾?羅賓遜,被稱為五大名哨。2010-11賽季之前,其余四位都退休了。就算比巴維塔還小16歲的“鐵面判官”史蒂夫?賈維,也在三年前就退休了。
作為元老級(jí)人物,最近幾年巴維塔的執(zhí)法場次已經(jīng)大大減少,他更多時(shí)候會(huì)對(duì)后輩裁判起一個(gè)傳幫帶的任務(wù),這其中就包括每年一度的裁判訓(xùn)練營授課工作。對(duì)于那些年輕的裁判,巴維塔無疑是最好的老師。
NBA發(fā)生了一筆涉及4支球隊(duì)5名球員的交易
休斯敦火箭隊(duì)將特雷沃?阿里扎送往新奧爾良黃蜂隊(duì)
而火箭隊(duì)除了得到一大筆交易特例之外
還從新澤西籃網(wǎng)隊(duì)得到了
即將跨入職業(yè)生涯第三年的康特尼?李
猶記的在終場哨響之后,一個(gè)在0.6秒前錯(cuò)失了可能是自己職業(yè)生涯最為關(guān)鍵一球的球員,康特尼?李沒有太多的情緒波動(dòng),只是面無表情地抱頭站在原地,遲遲不愿離開。李究竟是怎樣一名球員?他適不適合火箭隊(duì)的體系?在這里我們都會(huì)和你一起慢慢抽絲剝繭,還原一個(gè)真實(shí)的康特尼?李。
“在場外我相信我的品行很好,我能管好自己,從不惹麻煩。”
即將25歲的李出生于印第安納州的印第安納波利斯,雖然出生在美國第二大州的首府,但是童年的李卻過的并不開心,和大多數(shù)NBA球員一樣,李從小在單親家庭中長大,李的父親名叫安東尼?李,在李還是個(gè)孩子的時(shí)候,他的父親拋棄了自己的3個(gè)孩子以及妻子。從那時(shí)起,缺少父愛的李和兩個(gè)哥哥就一起結(jié)伴在外面瞎混,而李的母親自己要賺錢養(yǎng)家同時(shí)又要擔(dān)心3個(gè)孩子到處惹是生非,她鼓勵(lì)孩子們?nèi)ゴ蚧@球,玩橄欖球,一開始,身材并不高大的李更加熱衷于玩適合自己的橄欖球,隨著時(shí)間的飛逝,他個(gè)頭猛長,和朋友一起玩橄欖球的時(shí)候,顯得有些鶴立雞群,朋友們開始建議他,“嘿,伙計(jì),也許你應(yīng)該去打籃球。”慢慢的李開始和籃球結(jié)下了不解之緣。
李憑借自己的能力成為當(dāng)?shù)氐男∶餍?讓李媽媽更加欣慰的是,李是三兄弟中最小的一個(gè),但要比兩個(gè)哥哥更懂事,李自己也說道:“在場外我相信我的品行很好,我能管好自己,從不惹麻煩。”進(jìn)入高中后,李迅速成名,李高中所在的球隊(duì)是印第安納有名的“紅魔鬼隊(duì)”,高三那年,李和隊(duì)友們打出了29勝0負(fù)的全勝戰(zhàn)績,和勒布朗?詹姆斯率領(lǐng)的圣文森特高中針尖對(duì)麥芒,在該年的印第安納籃球先生評(píng)選中,李獲得的投票高居第二。他還受邀參加了肯塔基州和印第安納州聯(lián)合舉行的明星賽,這時(shí)的李可謂是走著一條通向未來之星的道路,但是到了要晉升大學(xué)的時(shí)候,那些名牌大學(xué)并不看好善于團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的李,沒有太突出的數(shù)據(jù)和個(gè)人進(jìn)攻能力,再加上學(xué)業(yè)拖后腿,讓許多大學(xué)都望而卻步。莫等閑,白了少年頭,空悲切!當(dāng)時(shí)的李就和當(dāng)初的韓寒一樣,以為憑借自己的小聰明,課業(yè)之類的到最后來補(bǔ)一補(bǔ)就能過關(guān),但是到了關(guān)鍵時(shí)刻才發(fā)現(xiàn),自己缺少了一個(gè)積累的過程。
李最終加入了西肯塔基大學(xué),一個(gè)以獸醫(yī)學(xué)聞名于世的美國二等學(xué)校,在李之前,西肯塔基大學(xué)已經(jīng)有13年沒有人被NBA球隊(duì)選中,對(duì)于向往著要將自己的籃球夢走的更遠(yuǎn)的李來說,這著實(shí)是一個(gè)不大不小的夢魘。幸好,他遇上了丹尼?朗夫,一個(gè)在籃球路上引導(dǎo)和在生活中開導(dǎo)李的好室友,“他所說的所有話都對(duì)我有幫助。”李如是說。李和丹尼之間相互扶持的故事早已是一段佳話,丹尼幫助他進(jìn)入了西肯塔基大學(xué)的校隊(duì),開導(dǎo)李將思鄉(xiāng)之情轉(zhuǎn)化為平日訓(xùn)練的動(dòng)力,19歲的李慢慢地成為了西肯塔基未來的棟梁,大一學(xué)期結(jié)束后李場均得到14.9分5.2個(gè)籃板2次助攻,他也獲得了分區(qū)年度最佳新生,可惜福無雙至,在5月份的一天,丹尼?朗夫由于心臟病發(fā)作突然離世,這對(duì)于李來說,無疑是晴天霹靂,“無論是我在家里還是在車?yán)?總會(huì)有一些東西會(huì)讓我想起他。”為了紀(jì)念這位兄長,李在自己右臂上紋上了一個(gè)圖案,圖案中一個(gè)年輕人穿著西肯塔基大學(xué)的11號(hào)球衣,帶著費(fèi)城的帽子,身后揮舞著的一對(duì)翅膀,這個(gè)年輕人就是丹尼?朗夫。一般NBA球員只會(huì)將自己至親的人紋在身上,自己的妻子或者是母親,但是像李這樣將一個(gè)相識(shí)不到一年的朋友紋在身上,可見他們兩人的友誼已經(jīng)不是時(shí)間能左右的。隨后兩個(gè)學(xué)期,教練想進(jìn)一步的開發(fā)李的能力,將其調(diào)放到首發(fā)得分后衛(wèi)的位置上,在場均上場時(shí)間減少了兩分鐘的前提下,李的場均得分逐步上升,他已經(jīng)成為了西肯塔基大學(xué)標(biāo)志性人物,大三結(jié)束后,許多人都想平步青云去參加了NBA選秀,但李沒有,他堅(jiān)持完成了大學(xué)四年的學(xué)業(yè),四年的大學(xué)磨練是讓日后李在踏入NBA的菜鳥賽季表現(xiàn)十分穩(wěn)重的主要原因。進(jìn)入大四,李進(jìn)攻端已經(jīng)有場均20.4分的表現(xiàn),他獲得了該年度陽關(guān)地帶(泛指美國南部各州)的最佳球員,更值得大書特書的是,李帶領(lǐng)著他的山頂球隊(duì)以一波20連勝震驚全美,奮斗了4年終于將西肯塔基大學(xué)帶入了NCAA錦標(biāo)賽。“我們可以戰(zhàn)勝任何人,我們的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷艱辛之后終于走到了這一步。”西肯塔基一路殺到了“甜蜜十六強(qiáng)”,最終他們倒在了UCLA的腳下,在整個(gè)系列賽中,李已經(jīng)將自己力所能及的事情全都做到了,將默默無聞的西肯塔基大學(xué)歷史性的帶進(jìn)了16強(qiáng),同時(shí)世人也開始將目光投向這個(gè)來自印第安納的大男孩。大學(xué)4年的時(shí)光讓李學(xué)會(huì)很多,像朗夫一樣對(duì)待朋友、像大哥一樣在球場上鼓勵(lì)隊(duì)友,這一切都是李寶貴的財(cái)富。在畢業(yè)之后,李找了賈森作為自己的經(jīng)紀(jì)人為其打點(diǎn)進(jìn)入NBA的事項(xiàng),賈森同時(shí)也是現(xiàn)在李在火箭的隊(duì)友凱文?馬丁的經(jīng)紀(jì)人。
“他的離開讓我感到不可思議 ,我一直以為我們會(huì)成為下一個(gè)奧尼爾和‘便士’組合”
2008年的6月26日,在紐約著名的小綠屋中,和羅斯、邁克爾?比斯利比起來,身為大四生的李顯得穩(wěn)重的多,在經(jīng)歷過算不上漫長的等待之后,大衛(wèi)?斯特恩站在臺(tái)上宣布:“奧蘭多魔術(shù)隊(duì),第一輪第22位選擇了來自西肯塔基大學(xué)的康特尼?李。”得知自己將要加盟一支富有沖擊力的強(qiáng)隊(duì)時(shí),李當(dāng)時(shí)就說出了自己的想法:“我覺得以我的性格,可以調(diào)整好自己,沒有什么精神包袱。”李顯然知道如何去定位自己,不卑不亢的態(tài)度,將大學(xué)明星球員的姿態(tài)放下,踏踏實(shí)實(shí)地做好自己,就能得到機(jī)會(huì)。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)和理想不一樣,李以為自己向球隊(duì)示好就能得到不錯(cuò)的印象,或許教練會(huì)因此讓他早日上場,但是在2008-09賽季的揭幕戰(zhàn)上,魔術(shù)主場迎來了老鷹隊(duì),賽前公布的球員大名單中根本沒有李的名字,的確,球隊(duì)側(cè)翼有剛從勇士挖過來的皮特魯斯,再加上雷迪克、博甘斯以及老將約翰遜,教練斯坦?范甘迪無心去考慮這個(gè)來自一所毫無名氣大學(xué)的大四畢業(yè)生,接下來兩場,魔術(shù)分別對(duì)戰(zhàn)國王和灰熊隊(duì),李還是沒有獲得機(jī)會(huì),只能干看著同屆新秀賈森?湯普森和達(dá)雷爾?亞瑟在場上肆意地奔跑。直到賽季開始后的第四場比賽,由于J.J.雷迪克的傷停,李的機(jī)會(huì)終于來了,北京時(shí)間2008年11月7日,魔術(shù)隊(duì)主場迎來了剛剛在選秀大會(huì)上挑選了狀元羅斯的公牛隊(duì),在首節(jié)還有3分05秒時(shí),教練范甘迪手一揮,讓李替換下了劉易斯,初登大舞臺(tái)的李獲得了整整20分鐘的上場時(shí)間,是魔術(shù)全隊(duì)惟一一個(gè)沒有失誤的球員,可惜在進(jìn)攻端6投只進(jìn)1個(gè),3個(gè)三分球都投偏了,不過李在第四節(jié)一次漂亮的搶斷本?戈登之后的防守反擊讓人印象深刻,再加上魔術(shù)隊(duì)最終以3分險(xiǎn)勝公牛,這讓教練范甘迪也是對(duì)其頗有好感。
之后的10場比賽中,范甘迪場均會(huì)給李10分鐘左右的上場時(shí)間,李在場上頭腦十分清醒,按照教練的授意去做每一件事情,讓人不可思議的是在10場比賽中,李作為替補(bǔ)出場只出現(xiàn)過1次失誤。到了11月底,魔術(shù)鋒衛(wèi)搖擺人皮特魯斯因?yàn)橛沂质种傅捻g帶撕裂將缺席3―5周的時(shí)間,隨著法國人的受傷迫使范甘迪把希望寄托在新秀康特尼?李身上。李在12月份場均貢獻(xiàn)近10分。
魔術(shù)隊(duì)帶著26勝7負(fù)的成績進(jìn)入了新的一年,2009年1月6日,范甘迪在對(duì)陣奇才的比賽前變陣,將李放在首發(fā)名單中,李的職業(yè)生涯首次首發(fā)出場也是表現(xiàn)出彩,在上半場李成功地鎖死了卡隆?巴特勒,這名奇才隊(duì)的全明星上半場尷尬的5投0中。通過自己平時(shí)的勤奮,李花了一個(gè)多月的時(shí)間在魔術(shù)隊(duì)獲得了一席之地,在進(jìn)攻端,李并不需要承擔(dān)太多的任務(wù),球隊(duì)擁有超級(jí)中鋒霍華德和特科格魯以及劉易斯這些外線炮臺(tái),李將更多的精力放在填補(bǔ)球隊(duì)空缺上,快速的兩側(cè)補(bǔ)防速度以及良好的一對(duì)一防守腳步都是李賴以生存的法寶。在全明星開始之前,球隊(duì)又收到了一個(gè)壞消息,剛剛?cè)脒x全明星的后衛(wèi)賈瑪爾?尼爾森肩部拉傷,最壞的打算就是賽季報(bào)銷,這讓球隊(duì)后場捉襟見肘,立刻弄來了前火箭后衛(wèi)阿爾斯通,而李則被推上了二號(hào)位。進(jìn)入常規(guī)賽末端,李的發(fā)揮也越來越出色,三月中旬開始,李連續(xù)7場比賽得分上雙,其中還包括刷新了自己職業(yè)得分新高的22分,魔術(shù)以59勝23負(fù)的成績挺入季后賽,李出戰(zhàn)77場場均上場25分鐘能得到8.4分2.3個(gè)籃板1.2次助攻外加1次搶斷。
魔術(shù)隊(duì)季后賽首輪的對(duì)手是費(fèi)城76人隊(duì),雖然首場被絕殺,但是魔術(shù)的整體實(shí)力還是在其之上,最終以4比2輕松淘汰對(duì)手,值得一提的是在系列賽第五戰(zhàn)剛開始不久,霍華德在一次防守下落時(shí),一肘子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在李的頭部,李當(dāng)場就被送出場外,“三秒?yún)^(qū)就是戰(zhàn)場,對(duì)抗非常激烈,我可不是故意打傷他的。”霍華德賽后有些懊惱地說道。直到次輪第三場,李才帶著面具復(fù)出了,前兩場雙方戰(zhàn)成1比1平,第三場是在魔術(shù)主場進(jìn)行,李的及時(shí)復(fù)出也給范甘迪多了一個(gè)選擇,李作為替補(bǔ)出場,卻打了近33分鐘,在內(nèi)線霍華德受到犯規(guī)困擾,外線雷迪克被嚴(yán)防的情況下,李砍下替補(bǔ)席上最高的11分保證了勝利。隨后也許是在對(duì)位皮爾斯時(shí)吃虧太大,范甘迪有意壓制李的上場時(shí)間,而李沒有了穩(wěn)定上場時(shí)間作為前提,表現(xiàn)也是受到影響,連續(xù)4場比賽只有5分進(jìn)賬,好在魔術(shù)通過搶七大戰(zhàn)淘汰了沒有加內(nèi)特的凱爾特人隊(duì),在東部決賽會(huì)師詹姆斯的騎士隊(duì)。東部決賽遠(yuǎn)沒有想象中的激烈,魔術(shù)隊(duì)各方面都?jí)褐谱×蓑T士隊(duì),各個(gè)位置幾乎都能形成錯(cuò)位,騎士只憑借詹姆斯一人難以和整支球隊(duì)抗衡,而在6場比賽中,作為外線尖刀的李在面對(duì)詹姆斯時(shí)選擇暴扣來結(jié)束戰(zhàn)斗,可謂是賺足了觀眾的喝彩聲。在西部湖人戰(zhàn)勝掘金挺進(jìn)了最后的總決賽,魔術(shù)PK湖人成為了最熱門的話題,而李則要面對(duì)聯(lián)盟的大殺器科比。雖然最終的結(jié)果我們都已經(jīng)熟知,李在第二場錯(cuò)失了關(guān)鍵的絕殺上籃,但是李在總決賽上的表現(xiàn)讓不少人驚訝,在防守科比時(shí),李毫不畏懼這位MVP先生,只是經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人能力上還相差甚遠(yuǎn)。
“我會(huì)像一個(gè)男人一樣肩負(fù)起自己的使命”
賽季結(jié)束后,專家用堅(jiān)強(qiáng)和驚艷來形容李的菜鳥賽季,但誰也沒想到魔術(shù)為了達(dá)到目的,將李作為籌碼,去和新澤西籃網(wǎng)隊(duì)交易老邁的“飛人”卡特,籃網(wǎng)在籌劃這筆交易之前就點(diǎn)名要李,作為一支正在重建的年輕球隊(duì),李年輕而穩(wěn)重,可以安插在場上以搭檔的身份在場上輔佐哈里斯。“他的離開讓我感到不可思議 ,我一直以為我們會(huì)成為下一個(gè)奧尼爾和‘便士’組合”。霍華德在聽聞李被交易走之后震驚的說道。
李也是一時(shí)間難以割舍自己第一個(gè)奮斗的球隊(duì),但生意就是生意,既然木已成舟,生活還要繼續(xù),籃球之路還要走下去,在不久后李也想開了,他開始拋棄過往的記憶,樂觀的說道:“交易到籃網(wǎng)對(duì)于我來說,也是一種好的開始,意味著我的機(jī)會(huì)會(huì)更多,籃網(wǎng)隊(duì)上下都是年輕的球員,我們有更多相處的方式,我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備成為球隊(duì)的組成部分,我會(huì)像一個(gè)男人一樣肩負(fù)起自己的使命。”就這樣李開始了他猶如噩夢般的第二個(gè)賽季。
新賽季開始之后,一波18連敗讓李上個(gè)賽季所積累下來的信心都失去了。李也知道全都是以年輕人為主的球隊(duì)會(huì)在經(jīng)驗(yàn)上有所欠缺,但萬萬沒想到球隊(duì)欠缺的不是經(jīng)驗(yàn)而是求勝的心,洛佩茲、哈里斯、羅伯茨以及易建聯(lián),這些都是能力上佳的球員,按理說組合在一起不會(huì)差到哪里去,當(dāng)18連敗的恥辱紀(jì)錄擺在他們眼前的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)籃網(wǎng)成了名副其實(shí)的“爛”網(wǎng),防守沒有延續(xù)性,進(jìn)攻毫無章法,一到了關(guān)鍵時(shí)刻都手忙腳亂,這些都是李解決不了的,雖說自己是球隊(duì)的首發(fā),但球隊(duì)樹立的核心不是他,他只是籃網(wǎng)弄過來輔佐哈里斯以及洛佩茲的工兵球員,防守才是他主要的任務(wù),再加上李剛來球隊(duì)也不會(huì)過多的干涉其他球員。
賽季還沒打到三分之一,籃網(wǎng)就已經(jīng)宣布放棄整個(gè)賽季了,直奔樂透區(qū),而李作為球隊(duì)的先發(fā),上場時(shí)間有了保障,數(shù)據(jù)也在穩(wěn)步上升,但誰都不愿整天的輸球,在這里他過的并不開心。二月末到三月初,李連續(xù)4場比賽得分超過20+,但這也是無濟(jì)于事,籃網(wǎng)照樣是輸球。不過李和中國球員易建聯(lián)的關(guān)系還算不錯(cuò),兩人一度視為競爭對(duì)手,同時(shí)也是籃網(wǎng)隊(duì)兩個(gè)領(lǐng)防人物,易建聯(lián)在今年夏天已經(jīng)早一步被籃網(wǎng)送走,而對(duì)于即將披上火箭球衣的李,阿聯(lián)同樣是為好朋友送上祝福,“昨天我已經(jīng)給他(李)發(fā)了短信,我很高興看到他能去休斯敦打球。我和他一起打了一個(gè)賽季,他是一個(gè)性格非常開朗的人,而且防守非常強(qiáng)悍。他打球很有活力,總是在跑,總是在沖。”希望這兩位被籃網(wǎng)送走的球員在下賽季都能奮起直追。
奧尼爾的身份有所改變、性格卻一如往常,退役之后的奧尼爾依然和我們印象中的那個(gè)他一樣,幽默、機(jī)智、擅長搞笑和活躍氣氛。登場沒多一會(huì)兒,奧尼爾就開始耍寶。他先和現(xiàn)場的舞者斗了一段舞,接著又跟一位在少林寺練過8年功夫的年輕人學(xué)習(xí)了他一直向往的中國功夫中最基本的扎馬步,最后,他拿出看家本領(lǐng),和球迷比賽起了投籃。他的一顰一笑、一舉一動(dòng)都能戳中現(xiàn)場所有人的笑點(diǎn),與其說這是一場簽約儀式,倒不如說更像是一場沒有事先排練過的“真人秀”。
“如今的中鋒缺少我和姚明那樣的統(tǒng)治力。
SLAM:你退役之后身份發(fā)生了變化,唱歌、演電影,對(duì)于這種新的身份有什么感覺?
奧尼爾:退役后的生活非常精彩,我可以周游世界,認(rèn)識(shí)不同的朋友。退役后還有很多不同的角色,我很享受這些。我非常喜歡中國,同時(shí)還可以跟像哈爾濱啤酒這樣這么有名的中國啤酒品牌簽約。
有沒有考慮去現(xiàn)場做解說?有沒有考慮去湖人主場做解說?
目前大多數(shù)還是在電視節(jié)目里面做解說,暫時(shí)沒有去現(xiàn)場做解說的打算。當(dāng)然,我對(duì)去湖人主場做解說很期待。
你認(rèn)為現(xiàn)在聯(lián)盟里哪個(gè)球隊(duì)的觀賞性最強(qiáng)?
邁阿密熱火和洛杉磯快艇。對(duì)于現(xiàn)在很多球隊(duì)都用前鋒加后衛(wèi)的組合,這種組合非常有威力,特別是大家的打球速度很快,所以這種組合可以成為一個(gè)統(tǒng)治性的搭配。
林書豪現(xiàn)在的市場價(jià)值非常大,同樣易建聯(lián)背后也有一個(gè)非常大的中國市場,為什么小牛不給易建聯(lián)更多上場的時(shí)間?
我很難回答這個(gè)問題,易建聯(lián)是一個(gè)很好的球員,也許小牛隊(duì)很多老的球員退役以后,易會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。
科比前段時(shí)間表示過他這輩子暫時(shí)沒有遇到過真正的對(duì)手,你怎么看?是否這話說得有些唐突?或者對(duì)你有冒犯?
我其實(shí)很同意這個(gè)說法,因?yàn)楫?dāng)進(jìn)盟的時(shí)候,他最大的對(duì)手可能是喬丹,但是他已經(jīng)退役了。我自己和他不屬于同一個(gè)位置,所以對(duì)我并不造成任何影響。
有很多非常偉大的中鋒都退役了,你認(rèn)為中鋒的時(shí)代是否已經(jīng)過去了?
現(xiàn)在確實(shí)很多具有統(tǒng)治力的中鋒退役了,比如姚明,但是場上有很多其他優(yōu)秀的中鋒,但是沒有像姚和我一樣這么具有統(tǒng)治力。
今天是你的生日,祝你生日快樂!你最想得到的生日禮物是什么?
回到家以后我會(huì)跟朋友和家人有一個(gè)非常盛大的Party慶祝生日,這次來中國的經(jīng)歷,包括跟哈啤這么大的品牌簽約也是值得非常慶祝的。
你這次當(dāng)了新秀的主帥,聽說你并沒有去訓(xùn)練,是不是對(duì)當(dāng)教練并沒有什么興趣?
是的,我沒有參加訓(xùn)練,我更合適做總經(jīng)理,而總經(jīng)理是不需要參與球員的早上訓(xùn)練的。
“我想和吳宇森、成龍合拍電影。”
有沒有計(jì)劃邀請(qǐng)林書豪一起做一些娛樂節(jié)目之類的?
前段時(shí)間見過林書豪,跟他有很好的交流,他是非常好的年輕人,我跟他說“在賽季結(jié)束后有什么需要可以找我”,很期待和林書豪有合作。
你的前隊(duì)友霍里說,他跟你以及奧拉朱旺都有過合作,他覺得奧拉朱旺是一個(gè)很好的中鋒,你覺得呢?
他確實(shí)很強(qiáng),我同意他的說法。
你在做電視節(jié)目時(shí)說球員應(yīng)該更多的管理自己退役后的生活,因?yàn)槲覀冎篮芏嗲騿T退役之后破產(chǎn)了,或者過得很窘迫。
確實(shí)是這樣,我有很多建議和經(jīng)驗(yàn),我也曾經(jīng)跟大衛(wèi)斯特恩談過這些事,也希望坐下來跟他談過這些事,讓球員對(duì)未來的規(guī)劃有更好的發(fā)展。
在全明星周末上,巴克利隊(duì)很多球員打的非常好,你是不是后悔挑了林書豪,而不是挑別人?
我一點(diǎn)不后悔,希望更多的球員有更多的休息。我只讓林書豪打了5分鐘,格里芬打了7分鐘,通過這樣的比賽,希望球員去獲得更多的休息,這個(gè)比賽的勝負(fù)并不重要,讓他們后面的比賽更有精力。
你曾說過在姚明退役后,希望可以和他一同享受非常美好的假期,現(xiàn)在有沒有這樣的計(jì)劃去實(shí)現(xiàn)?
是,我們會(huì)有更多的交流和合作,特別是我們也許會(huì)打一場友誼賽,可能是姚明隊(duì)跟奧尼爾隊(duì)比,可能是姚明和奧尼爾單挑,也可能是姚明老婆和我老婆單挑,這都是一件非常有意思的事情。姚明現(xiàn)在在上學(xué),可能非常繁忙,他有假期時(shí)我們會(huì)討論這個(gè)事情。
你有一個(gè)PHD學(xué)位,現(xiàn)在有沒有一些建議可以送給正在學(xué)校里讀書的姚明?
我花了六年時(shí)間拿到這個(gè)學(xué)位,也非常不容易,但是姚明是非常聰明的人,而且他的英語非常好,他的父母也是非常聰明的人,在學(xué)習(xí)上有很大的天賦,學(xué)習(xí)起來應(yīng)該沒有什么太大的問題。
你跟科比、韋德和詹姆斯都做過隊(duì)友,能不能按照你的想法給他們?nèi)坏臍v史地位作一個(gè)排序?
這個(gè)排序可能是科比、韋德、詹姆斯,因?yàn)榭票取㈨f德都拿過總冠軍,這很重要。
你的職業(yè)生涯已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了很多夢想,還有什么最想實(shí)現(xiàn)的夢想?
沒實(shí)現(xiàn)最大的夢想是跟吳宇森、成龍拍電影,這是最想實(shí)現(xiàn)的。
對(duì)話CEO
在哈爾濱啤酒贊助NBA中國的新聞之后,我們見到了NBA中國首席執(zhí)行官舒德偉先生,除了聊聊哈啤和奧尼爾,我們還有機(jī)會(huì)向他了解一些NBA中國未來的計(jì)劃,包括下賽季的中國賽。
SLAM:此次哈爾濱啤酒和NBA合作會(huì)給球迷帶來什么益處?
舒德偉:我們和哈啤合同期內(nèi)的這幾年時(shí)間球迷都可以獲益。哈爾濱啤酒將在全國70多個(gè)城市開展150多場籃球體驗(yàn)活動(dòng),這些以哈啤為主題的活動(dòng)將給消費(fèi)者帶來原汁原味的NBA體驗(yàn),而之前是沒有這種機(jī)會(huì)的。我們還將在4月份開始在全國推出活動(dòng),消費(fèi)者只要購買哈爾濱啤酒就有機(jī)會(huì)獲得與NBA有關(guān)的紀(jì)念品。剛才舉的這些只是以后眾多活動(dòng)當(dāng)中的幾個(gè)例子。
林書豪突起是否給NBA中國贊助商領(lǐng)域的發(fā)展帶來新的商機(jī)?
作為NBA的市場合作伙伴,最大益處就是一方面可以利用聯(lián)盟品牌來推廣自己,此外他們還可以在聯(lián)盟450個(gè)左右的球員中進(jìn)行選擇,用這些球員的影響來推廣自己的產(chǎn)品,但他們要用哪種形式要根據(jù)相應(yīng)的規(guī)定。對(duì)林書豪來講,和科比、詹姆斯和霍華德這些超級(jí)球星一樣,他也可以從各方面一起來幫助某合作伙伴的推廣,全面的幫助這個(gè)品牌。
您認(rèn)為哈爾濱啤酒贊助NBA,為什么會(huì)選擇簽約奧尼爾?
這個(gè)問題也許大家已經(jīng)有了親身的體會(huì),剛剛結(jié)束的活動(dòng)中奧尼爾和現(xiàn)場球迷進(jìn)行了很好的互動(dòng),無論是和武術(shù)演員、舞蹈演員還是花式籃球的表演者。雖然奧尼爾退役了,但是他經(jīng)常關(guān)注流行文化,他很時(shí)髦,比如說在HIP-HOP等方面。奧尼爾目前擔(dān)任TNT籃球評(píng)論員,他前不久還參與了湖南電視臺(tái)電視節(jié)目的制作,他依然是大家所關(guān)注的流行度很高的一個(gè)人物,他的這一切與哈啤所代表的品牌價(jià)值非常吻合,我相信哈啤簽約奧尼爾是一個(gè)非常明智的選擇。
NBA在中國市場的推廣主要集中在一、二線城市,有沒有計(jì)劃在三線城市推廣的可能性?是不是會(huì)有不同的策略?
就拿與哈啤的合作來說,他們?cè)?0多個(gè)城市開展150多場籃球體驗(yàn)活動(dòng)已經(jīng)具有很大的廣泛性,這是一個(gè)例子。籃球?qū)τ诤芏嗳藖碇v,無論是在大城市還是小城市,都有人來打籃球,所以所有這些籃球愛好者都要考慮進(jìn)我們的推廣活動(dòng)當(dāng)中。比如說我們通過媒體,不論是在電視還是數(shù)字媒體方面來講,這給很多人都提供了平臺(tái)。無論你身處哪里,都能夠感受到NBA。當(dāng)然還有現(xiàn)場活動(dòng),大家可以通過參加現(xiàn)場活動(dòng)來感受NBA。