時(shí)間:2022-05-29 09:42:08
開(kāi)篇:寫(xiě)作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇民國(guó)故事,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
這是葉云川新唱片《生旦凈末》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。錄音間隙,葉云川對(duì)《望東方周刊》說(shuō),這座戲樓見(jiàn)證了很多藝術(shù)形式的交織,他在乎的,是從這座純木質(zhì)戲樓出來(lái)的那種“特別松”的聲音;他要做的,是把那些美好的東西原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。
次日,在中國(guó)唱片總公司老錄音棚,葉云川為青年演員李玉剛錄制了主題為“民國(guó)舊夢(mèng)”的新專(zhuān)輯。
4月底,錄音還在準(zhǔn)備階段時(shí),為了找到“民國(guó)情懷”,李玉剛?cè)ド虾?,葉云川建議他去百樂(lè)門(mén)舞廳、和平飯店、朱家角的水鄉(xiāng),住一百年前建造的酒店。
“每一首音樂(lè),我都會(huì)賦予這個(gè)時(shí)代的理解,但是它又源于古典美?!比~云川說(shuō)。
11年來(lái)只做一張唱片
葉云川喜歡稱(chēng)呼每一個(gè)人為“老師”,雖然他已是圈內(nèi)的大咖。進(jìn)入唱片行業(yè)11年來(lái),他贏得了國(guó)內(nèi)外大小獎(jiǎng)項(xiàng)97個(gè),其中包括美國(guó)第十屆“獨(dú)立音樂(lè)大獎(jiǎng)”、世界音樂(lè)最佳專(zhuān)輯獎(jiǎng)以及多次獲得的中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。
這11年,他稱(chēng)之為“熬制”,熬制自己,熬制音樂(lè)。
“為了自己有個(gè)用武之地,我一直彷徨不已?!彼煤跐擅鞯脑捳f(shuō)。
雖然從小喜歡音樂(lè),彈吉他,也嘗試過(guò)填詞作曲,但他感覺(jué)自己不可能在演奏、作曲或表演上有什么成績(jī)。
“你會(huì)不斷地找,當(dāng)有契機(jī)讓你可以去做你想要的東西之時(shí),你就會(huì)把整個(gè)自己放到那個(gè)狀態(tài)中去了。”他說(shuō)。
2003年,他終于找到了“自己的路”。葉云川找到了音樂(lè)制作人張春一,合計(jì)一起做唱片。他從一開(kāi)始就創(chuàng)建了屬于自己的品牌――瑞鳴唱片,定了唱片制作的方向:有思想、有人文情懷,把中國(guó)音樂(lè)推出去。
2003年,在中央電視臺(tái)480平方米的錄音棚里,他制作完成了第一張唱片作品《竹宴》,懵懵懂懂地闖進(jìn)了音樂(lè)圈、錄音圈。
葉云川記得一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演說(shuō)過(guò),一個(gè)導(dǎo)演其實(shí)一生只拍了一部電影。他很有同感,他認(rèn)為11年來(lái)他只是在做一張唱片――一張基于對(duì)生活的理解、思考的唱片。
用英語(yǔ)講中國(guó)故事
疲憊的時(shí)候,葉云川需要贊美。他會(huì)去國(guó)內(nèi)外參加各種唱片推薦會(huì),與聽(tīng)眾見(jiàn)面。他說(shuō)聽(tīng)眾的支持和贊美比多少獎(jiǎng)項(xiàng)都重要。
與葉云川聊天,他不斷重復(fù)一個(gè)說(shuō)法,“用英語(yǔ)講中國(guó)故事”,就是用國(guó)際化視野做中國(guó)文化?!芭c世界對(duì)話,你不能用‘方言’,否則你沒(méi)法和別人交流,你需要體現(xiàn)你的共性,體現(xiàn)音樂(lè)的通用價(jià)值?!?/p>
不管《粉墨是夢(mèng)》、《伶歌》、《天人合一》、《杏花天影》,還是正在制作的《民國(guó)舊夢(mèng)》,都運(yùn)用了中國(guó)戲劇、詩(shī)歌、民樂(lè)與西方樂(lè)曲融合的形式,這種形式背后,葉云川最想表達(dá)的,還是中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)文化之美。
葉云川說(shuō)自己是一個(gè)悲觀主義者,只是他把悲觀都轉(zhuǎn)化為對(duì)完美的追求?!颁浺艟褪欠磸?fù)、反復(fù)、反復(fù),然后聽(tīng)到的就是完美的?!?/p>
錄制唱片《一路蓮花》的時(shí)候,一連三個(gè)月,他都躲在錄音棚里,錄音棚里寫(xiě)著“葉云川錄怪東西”。三個(gè)月之后,他才發(fā)微博說(shuō),這事終于成了,“之前的三個(gè)月我都不知道自己在錄什么?!?/p>
葉云川說(shuō)自己是一個(gè)孤獨(dú)感很強(qiáng)的人,只有在工作中,他才幻想自己是呼風(fēng)喚雨具有超能量的人。這種幻想部分源于中央電視臺(tái)總錄音師李小沛說(shuō)過(guò)的一句話――“你做傳統(tǒng)文化,老祖宗會(huì)幫你。”
格萊美獎(jiǎng)是他一直努力追求的承認(rèn)之一。2008年葉云川發(fā)行了《藏?密》,這部藏族民間音樂(lè)的專(zhuān)輯進(jìn)入了格萊美評(píng)委的視線,但最終止步于前20名。
那天晚上,葉云川失眠了,不是失望,而是他沒(méi)能讓“很多學(xué)音樂(lè)、做音樂(lè)的人看到,做中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)依然可以活得很好,可以站在格萊美的舞臺(tái)上”。
“中國(guó)的堂?吉訶德要出發(fā)了”
葉云川曾與作曲家孟慶華、表演藝術(shù)家關(guān)棟天、錄音師李小沛共同制作了《短歌行》――一部他認(rèn)為足以和意大利歌劇相媲美的唱片,唱片獲得了金唱片獎(jiǎng),但市場(chǎng)傳播很不理想。
他自嘲,這部耗資巨大、調(diào)動(dòng)上百位優(yōu)秀藝術(shù)家的唱片,其影響“還不如高曉松酒駕”。
對(duì)于國(guó)外市場(chǎng),他執(zhí)行過(guò)一個(gè)“肉包子”計(jì)劃――給很多國(guó)外的客戶寫(xiě)電郵寄樣片,如果他們?cè)敢庾鋈瘌Q唱片的推廣,他就免費(fèi)提供唱片?;ㄙM(fèi)不少,結(jié)果很多“肉包子”都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)。
他曾經(jīng)在唐人街看到了自己的唱片,邊上的牌子寫(xiě)著中文:皮鞋15元一雙――他的唱片和皮鞋放在一起?!斑@是中國(guó)音樂(lè)在國(guó)際上的現(xiàn)狀。”他說(shuō)。
2012年5月17日,慕尼黑HI-END博覽會(huì)――世界最具規(guī)模和影響力的音樂(lè)音響展會(huì)――開(kāi)展,葉云川帶了1000張唱片,一個(gè)一個(gè)展位送,并用蹩腳的英文說(shuō):“這是中國(guó)人的音樂(lè),請(qǐng)你們聽(tīng)一聽(tīng)?!?/p>
去慕尼黑之前,他在微博上寫(xiě)道:“中國(guó)的堂?吉訶德要出發(fā)了,帶著滿箱瑞鳴音樂(lè),帶著明知道沒(méi)有結(jié)果,還幻想征服歐洲的快樂(lè)心情?!?/p>
做傳統(tǒng)音樂(lè)跟這個(gè)時(shí)代有些距離
《望東方周刊》:談?wù)勀阍趪?guó)外推廣唱片的遭遇。
葉云川:我參加過(guò)幾屆戛納音樂(lè)節(jié),整個(gè)中國(guó)區(qū)根本就沒(méi)有幾個(gè)人,許多人見(jiàn)了中國(guó)區(qū)就繞著走,但是加勒比有節(jié)奏的黑人樂(lè)隊(duì)卻非常火。
我意識(shí)到這種情況不僅是音樂(lè)推廣的問(wèn)題,而是整個(gè)中國(guó)文化的推廣,這需要國(guó)家的力量才能改變,文化藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的是國(guó)家的形象。
節(jié)奏時(shí)代中國(guó)音樂(lè)為什么推廣很困難?從音樂(lè)本身來(lái)講,我們的傳統(tǒng)音樂(lè)擅長(zhǎng)呈現(xiàn)的旋律是線條形的,非洲、加勒比這些地區(qū)的節(jié)奏音樂(lè)帶有很強(qiáng)的時(shí)代感,符合這個(gè)時(shí)代的審美。
《望東方周刊》:除了你說(shuō)的音樂(lè)節(jié)奏性,我們?cè)谝魳?lè)理念上有哪些不同?
葉云川:對(duì)我們來(lái)說(shuō),文化更像是一種奢侈品。
我在2012年慕尼黑國(guó)際音響展上看到一個(gè)黑膠唱片播放機(jī)器,旁邊放著的是辣椒、黃瓜、梨、蔥……歐洲人是想告訴我們一個(gè)理念:音樂(lè)是生活必需品,和水果、蔬菜一樣不能缺少。
我們與這一觀念的差距是巨大的,可能?chē)?guó)家要發(fā)展幾十年、上百年才有這樣一種可能,讓你覺(jué)得藝術(shù)和文化是生活必需的東西,而不是奢侈品。
《望東方周刊》:做音樂(lè)十多年,你覺(jué)著最大困難是什么?
葉云川:這個(gè)行業(yè)面臨的困難,一個(gè)是創(chuàng)作上的,一個(gè)是生存。
創(chuàng)作的困難,是你要在你的想法上跟別的藝術(shù)家達(dá)成共識(shí),同時(shí)人家也愿意花寶貴的時(shí)間,參與你給錢(qián)少而要求高的錄音創(chuàng)作中,在這個(gè)比較浮躁的時(shí)代,找到這樣的合作者是有困難的。
另外一個(gè)困難是生存,我們面臨著兩座大山:一個(gè)是盜版、互聯(lián)網(wǎng)全面免費(fèi)下載;還有就是歐美日韓流行文化的沖擊。
《望東方周刊》:海外“流行文化的沖擊”能不能多說(shuō)一點(diǎn)兒?
葉云川:任何流行都有一定的合理性。在沒(méi)有形成個(gè)性化時(shí)代的時(shí)候,主流文化永遠(yuǎn)是占主導(dǎo)位置的。一個(gè)成熟的國(guó)家沒(méi)有太絕對(duì)的主流和非主流,因?yàn)榇嬖趥€(gè)性化、個(gè)體差異,人以群分得很明顯?,F(xiàn)在我們的審美還處于“一邊倒”的階段,這和整個(gè)國(guó)家藝術(shù)欣賞能力有很大關(guān)系。
《望東方周刊》:你覺(jué)得傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)走向怎樣的樣態(tài)呢?
圖說(shuō):華亭路位于法租界,是掩映于淮海路和長(zhǎng)樂(lè)路中間的一條小馬路,舊時(shí)稱(chēng)“麥陽(yáng)路”,是貴族的聚集地。這條小馬路曾是上海最著名的服貿(mào)一條街。時(shí)過(guò)境遷,喧囂不再,華亭路上幽幽靜靜。
老洋房里的慢時(shí)光
小巴黎花園咖啡館,位于華亭路與淮海中路交匯處,隱匿在街角這座歐式花園洋房?jī)?nèi)。郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐和后花園將市聲擋在門(mén)外,也形成了一道城市獨(dú)特的風(fēng)景線。
從華亭路93弄小門(mén)進(jìn)入,是干凈的老上海弄堂,走在其中,安靜到不敢出聲。一百多年的歷史,名人留戀,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1932年,沈從文就曾流寓于此。
漫步其間,一側(cè)是慵懶的民居洋房,樹(shù)影婆娑,遮蔽著夏日陽(yáng)光;另一側(cè)則是低調(diào)而富情調(diào)的花園咖啡館。深處弄堂里的小巴黎花園咖啡館,散發(fā)著老上海的味道,也盡顯歐式風(fēng)情。
天空藍(lán)的招牌上印著“PetitParis小巴黎”字樣,一進(jìn)門(mén),是一個(gè)田園風(fēng)格的小院兒。左側(cè)整個(gè)角落擺滿了各式植物,粉的、紫的、黃的花朵,星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴期間?;▍仓校€有一對(duì)童話故事里的小矮人,舉著“Welconme”牌子,很是可愛(ài)。右側(cè)墻邊懸掛著白色秋千,十分浪漫,是很多MM拍照的必選景點(diǎn)。細(xì)數(shù)滬上咖啡館,這種有如此景致的咖啡館實(shí)屬不多見(jiàn)。
圖說(shuō):左圖:為三只慵懶的貓咪,見(jiàn)到他們不慢下來(lái)才怪。右側(cè):小時(shí)候的皮皮是不是很可愛(ài),聽(tīng)說(shuō)很多人都用來(lái)做頭像。
一進(jìn)到店里我就被他家的三只貓?bào)@呆了,原來(lái)貓的生活竟可以如此悠閑。一只肥碩的黃貓翹著腿,蕩在豹紋花色的吊床上;一直瞇著眼趴在籠子二層,還有一只折耳無(wú)所事事,愛(ài)答不理。據(jù)介紹,這里還是滬上十大可以帶寵物的餐廳,可領(lǐng)養(yǎng)也可寄養(yǎng)。
(組合排版)圖說(shuō):桌游室,也是恐怖屋,這里是九零后們的最?lèi)?ài)。在這里,每周末還有塔羅牌俱樂(lè)部測(cè)算運(yùn)勢(shì)。(右側(cè)為帥氣的塔羅師)
小巴黎分三大區(qū)域,包房區(qū)、陽(yáng)光棚區(qū),還有后花園。各式風(fēng)格的包房適合邊喝咖啡邊劈情操:最外側(cè)一間為商務(wù)聚會(huì)包間,很多公司逢節(jié)假日就會(huì)來(lái)這里舉辦活動(dòng)。中間為把妹專(zhuān)用間,可愛(ài)的粉紅色裝修風(fēng)格,是很多情侶談情說(shuō)愛(ài)的秘密花園。還有恐怖屋,桌游室。最里面很大的一個(gè)區(qū)域則是西餐廳,在這里你可以品嘗現(xiàn)意大利南方菜和法國(guó)簡(jiǎn)餐。
海鮮意大利面 黑胡椒牛小排
小清新蔬菜披薩 拉花拿鐵
Tip:如果你家里有閑置的書(shū)籍,也可以三本換一本,書(shū)籍的流動(dòng),說(shuō)不定還會(huì)因此遇到喜歡人。
地中海風(fēng)格的陽(yáng)光棚,左右兩邊均有書(shū)吧供人閱讀。臨近音樂(lè)學(xué)院和美術(shù)學(xué)院,這里會(huì)經(jīng)常舉辦各種讀書(shū)活動(dòng)。此前“民國(guó)故事會(huì)”活動(dòng)就吸引了眾多讀者前來(lái)分享,暢聊。推開(kāi)后門(mén),則是后花園,逢周末這里還會(huì)有燒烤活動(dòng)。
圖說(shuō):陽(yáng)光肆意的后花園,慢悠悠一下午。
不開(kāi)牧場(chǎng)的
廣告公司老板不是好廚師
開(kāi)一間屬于自己的咖啡館,是很多人的夢(mèng)想。有花有草,有愛(ài)人。很多人只能空想,而店主們卻實(shí)現(xiàn)了這一夢(mèng)想。
2012年7月23號(hào)晚上2點(diǎn)11分18秒,Michael記得很清楚,這天晚上他用“搖一搖”認(rèn)識(shí)了女友葦葦。有天約會(huì),他們無(wú)意間經(jīng)過(guò)這家店,彼此都很喜歡?!罢f(shuō)干就干”,他們用了不到一個(gè)星期的時(shí)間就把這家店定了下來(lái)。
葦葦是護(hù)士,最初激勵(lì)Michael開(kāi)咖啡館的就是她,平日忙于工作,閑事就愛(ài)淘些寶貝到店里。而說(shuō)到Michael,你定會(huì)覺(jué)得他是個(gè)很牛掰的人,好奇心極強(qiáng),幾乎樣樣精通。
他曾在威斯丁酒店當(dāng)過(guò)5年大廚,在星尚節(jié)目做東南亞菜和法國(guó)菜;繼而轉(zhuǎn)到瑜伽會(huì)所銷(xiāo)售,是滬上瑜伽行業(yè)的資深人員之一;他還有自己的廣告公司,杜蕾斯是他們最大的客戶;更讓人想象不到的是,他還開(kāi)牧場(chǎng)!在湖南新化,那里有一群可愛(ài)的小全羊。
如今還兼顧咖啡館,Michael一點(diǎn)也不覺(jué)得累,反而樂(lè)在其中。
除此之外,Michael興趣廣泛,什么都想玩一玩。學(xué)咖啡、有化妝師中級(jí)證書(shū),還考了營(yíng)養(yǎng)師證。除此之外,賽車(chē)、塔羅牌、機(jī)車(chē)、邊牧俱樂(lè)部等等。
如果說(shuō),你來(lái)小巴黎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界,而和Michael聊天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界。
圖說(shuō):如果想來(lái)享受下刺激,進(jìn)門(mén)一角擺放著Michael從日本帶來(lái)的恐怖片,在鬼屋里看恐怖片小心嚇破膽哦。
(組合排放)圖說(shuō):店內(nèi)共有70多處布景,很多淘寶店主或雜志社都會(huì)來(lái)此拍攝照片。
圖說(shuō):是不是炫酷帥吊炸天?這輛46C.C.的機(jī)車(chē)可是Michael自己組裝的哦,開(kāi)車(chē)上路木有問(wèn)題。
圖說(shuō):店內(nèi)的菜單均源自設(shè)計(jì)師手繪,很不是很有巴黎情調(diào)?
圖說(shuō):一盞溫馨的小燈,配上點(diǎn)碎花,浪漫意味十足。
PetitParis小巴黎花園咖啡館
地址:淮海中路1288號(hào)(華亭路93弄)
營(yíng)業(yè)時(shí)間:12:00―22:00
十篇“經(jīng)濟(jì)史札記”寫(xiě)完,接下來(lái)最需要直面的乃是法律史領(lǐng)域里的一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題;況且法律與經(jīng)濟(jì)之間關(guān)聯(lián)的重要性人所共知,筆者在以往札記中討論的所有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象,如果追溯起來(lái),其根源往往深植于法律和制度法理的層面。
兩個(gè)饅頭的故事
法律學(xué)是極大的領(lǐng)域,其頭緒異常繁多。但筆者對(duì)中西法律的介紹卻是從區(qū)區(qū)幾個(gè)饅頭說(shuō)起,這是希望說(shuō)明:假如一套法律和法理體系,其邏輯脈絡(luò)能徹底貫通至諸如幾個(gè)饅頭的所有權(quán)等極其細(xì)微處,那么其成熟強(qiáng)悍、對(duì)各社會(huì)層面無(wú)所不在的涵蓋力,就一定非常驚人。
下面來(lái)看具體的故事:
明清時(shí)北京城的民事歸宛平、大興兩縣管轄,萬(wàn)歷二十一年(1593年),宛平知縣沈榜出版了他記述縣衙各類(lèi)事務(wù)的著作《宛署雜記》,其內(nèi)容之詳明、涉及行政環(huán)節(jié)和社會(huì)生活之廣泛使之成為重要的制度學(xué)史料。
比如書(shū)中記載每年春天在地壇舉行的皇帝“躬耕”儀式:此前一個(gè)月,由宛平、大興兩縣選出幾十名年高有德的老人到順天府中演習(xí)禮儀,同時(shí)準(zhǔn)備牛犁、谷種和各種耕作器具,選良民數(shù)百人在地壇內(nèi)搭建華美的“耕棚”。至期,由宮廷教坊司演員扮成風(fēng)云雷電地土等神碉,再由演員裝扮成各色村民,搖撥浪鼓、唱《太平歌》;又由鄉(xiāng)民們持扁擔(dān)掃帚等農(nóng)具排列“籍田”左右,同時(shí)由“導(dǎo)駕官”兩人牽牛,兩位老人扶犁,兩位老人執(zhí)加箕作施肥狀……如此這般地簇?fù)碇实墼凇凹铩崩镒呷齻€(gè)來(lái)回,再由隨祀各級(jí)官員表演播種等程式,然后皇帝接受百姓們奉上作為普天之下?lián)泶魇ゾy(tǒng)治之標(biāo)志的五谷。受賀后,皇帝大宴三品以上眾多官員,同時(shí)“賜耆老及農(nóng)民,各饅頭二個(gè)、肉二斤”,以示對(duì)子民的恩典。
至此,這套表演還不至令人奇怪。關(guān)鍵是沈榜書(shū)中透露的下面的規(guī)矩:每年皇帝籍田儀式(以及類(lèi)似眾多的“制度合法性表演”)所靡費(fèi)的一切用具和消耗,從彩亭、描金犁具、蓑衣斗笠到皇帝官員宴飲、頒賜給百姓的饅頭酒食(如上文說(shuō)的“賜耆老及農(nóng)民,各饅頭二個(gè)、肉二斤”)等等,這所有花費(fèi)都是由宛平、大興兩縣衙門(mén)各負(fù)責(zé)一半,強(qiáng)行攤派給京城的眾商戶承擔(dān),其價(jià)目在《宛署雜記》中開(kāi)列得極其詳明、點(diǎn)滴不遺,比如皇帝用的牛一頭,價(jià)八兩銀子;二十天喂養(yǎng)費(fèi)用是一兩六錢(qián);五谷五斗,價(jià)三錢(qián)等等。
臣民社會(huì)的基本大法
類(lèi)似的無(wú)數(shù)故事在中國(guó)延續(xù)了千百年,卻從未有人察覺(jué)其邏輯上的悖謬。只是到了我們知道公民國(guó)家有關(guān)物權(quán)和納稅人的法理之后,才終于想到應(yīng)該提出詰問(wèn):既然皇帝“躬耕”儀式的所有成本都必須分毫不爽地由百姓自己分?jǐn)傊Ц?,那么為什么耆老們領(lǐng)到的饅頭肉食,卻一定都要作為盛德無(wú)邊的皇帝對(duì)于“子民”們的施恩賞賜呢?
這樣的究詰其實(shí)還應(yīng)該更多,比如百官們的俸祿和行政開(kāi)支既然完全出自“小民”們的賦稅,可為什么兩千年間從來(lái)不稱(chēng)官員為“吃百姓糧”,而一定要以“吃皇糧”(這甚至是一直沿用至今的語(yǔ)匯)、“受皇恩”,來(lái)定義他們的身份和職責(zé)呢?
對(duì)上面問(wèn)題的梳理應(yīng)該可以寫(xiě)部大書(shū),但概括起來(lái)也可以說(shuō)得很簡(jiǎn)單,這源于在“溥天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的傳統(tǒng)中國(guó),從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)代法律意義上的“財(cái)產(chǎn)所有制”;相反,天下萬(wàn)民的生命和一切財(cái)產(chǎn),在終極的意義上都必須屬于皇帝,即柳宗元代表長(zhǎng)安百姓給皇帝的頌表中所定義的“身體發(fā)膚盡歸于圣育;衣服飲食悉自于皇恩”;同時(shí),由于各級(jí)“官權(quán)”是皇權(quán)的直接延伸,所以百姓生命財(cái)產(chǎn)又必須歸屬于官權(quán),即17世紀(jì)時(shí)一位中國(guó)商人在叩謝官員的恩德時(shí)所說(shuō)的“小人是老相公的子民,這螻蟻之命,都出老相公所賜!”(《醒世恒言?兩縣令競(jìng)義婚孤女》)
“都?xì)w皇帝一人”的所有權(quán)制度
再講個(gè)由一位外國(guó)人記下的更生動(dòng)的中國(guó)故事。
清末俄國(guó)駐華外交官馬克戈萬(wàn)寫(xiě)有《塵埃:一個(gè)歐洲人眼中的中國(guó)清末印象》一書(shū),此書(shū)第一章標(biāo)題即為《土地所有制》,其中有一段描寫(xiě):
眾所周知,中國(guó)的所有土地,如高山、谷地、耕田、荒原等,都?xì)w皇帝一人所有。朝廷可以隨時(shí)隨地征收所有土地。對(duì)于已被開(kāi)墾耕種的土地,它們只象征地支付一些損失費(fèi),而從不顧及失去土地者的悲慘命運(yùn)。由于中國(guó)人很清楚自己國(guó)家的體制與制度,所以,即使正在耕種的土地被朝廷征用了,也沒(méi)有人去控告,或者反抗。
幾年前,曾有過(guò)這樣一件事:清政府?dāng)M在全國(guó)范圍內(nèi)架設(shè)電報(bào)網(wǎng)。幾千公里的電報(bào)網(wǎng)橫貫全國(guó),占用了許多旱田與水田。但令人奇怪的是,竟沒(méi)有一家農(nóng)戶向當(dāng)?shù)卣岢鏊髻r或要求補(bǔ)償?shù)?。這種對(duì)直接損害自身利益的行為漠然處之的態(tài)度,使我們感到:如今的中國(guó)人仍像置身于史前階段,即中國(guó)人傳說(shuō)的神農(nóng)、伏羲時(shí)代。
一次,當(dāng)勞工挖坑作業(yè)時(shí),恰巧碰到了一塊墓地。據(jù)說(shuō)該墓地是由皇帝賜予的,所葬之人曾是清政府的要人。逝者的后人見(jiàn)到祖上的墓地被碰了,嚇得驚慌失色,一下子跳進(jìn)坑道里,大聲叫道:“不許再挖了!如果你們敢在這里埋下一根電線桿,我就立即死給你們看!”
這時(shí),一直跟隨在外國(guó)專(zhuān)家身邊,負(fù)責(zé)調(diào)解民事糾紛的朝廷代表站了出來(lái)。只見(jiàn)他走近那位一直坐在坑道里的后人,開(kāi)始規(guī)勸道:“我真不明白,像您這樣既聰明又有學(xué)問(wèn)的人怎么能像個(gè)孩子一樣不懂事!難道您真的不清楚大清上下的每一寸土地都是皇上的!就連你們祖輩的所有錢(qián)財(cái)、榮耀不也是皇上給的嗎?!而如今架設(shè)電報(bào)網(wǎng)、挖坑施工正是按皇上的旨意去做的。您可別忘了,如果抗旨,那可是要?dú)㈩^的!不但殺您的頭,還殺您的全家人的頭。您想,我這些話可不是開(kāi)玩笑的吧!”
官員的規(guī)勸,言簡(jiǎn)意賅。聽(tīng)罷,那個(gè)書(shū)呆子就規(guī)規(guī)矩矩地從坑道里爬了上來(lái)。他走到官員面前屈膝行個(gè)禮后,便默不作聲地站到了一邊。
關(guān)鍵詞:中國(guó)科幻電影 欠缺的原因 振興之路
一、中國(guó)科幻電影的發(fā)展歷程與現(xiàn)狀
2010年,中國(guó)故事片產(chǎn)量達(dá)到526部,電影票房突破100億大關(guān)。2011年,包括動(dòng)畫(huà)片、紀(jì)錄片等在內(nèi)的電影產(chǎn)量為791部,故事影片為558部,總票房突破130億元。2010年和2011年,在票房排名前十位的電影中,歷史題材電影占據(jù)半壁江山。
對(duì)比進(jìn)口片票房和國(guó)產(chǎn)片票房,可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影市場(chǎng)對(duì)科幻電影高度認(rèn)可。但是,國(guó)產(chǎn)科幻電影不僅難產(chǎn)而且質(zhì)量不高,票房慘淡。
二、中國(guó)科幻電影欠缺的原因
(一)文化傳統(tǒng)不同。中國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明國(guó)度,土地成為中國(guó)文化的重要組成部分,農(nóng)耕的勞作方式使人們被禁錮在土地上,悠久的歷史又使人安于現(xiàn)狀。如古語(yǔ)所講“以不變應(yīng)萬(wàn)變”;而美國(guó)是移民國(guó)家,歷史文化積淀不足,他們能夠自由地吸收外來(lái)文化,思想也更加多元。對(duì)于美國(guó)移民而言,海洋是他們同外界溝通和生存的關(guān)鍵途徑,因此他們具有更強(qiáng)烈的擴(kuò)張性,擁有足夠的發(fā)散性思維構(gòu)建自己的文化。
(二)創(chuàng)作題材不同??v觀中國(guó)電影史,歷史題材的電影占據(jù)半壁江山,這是我們深厚的歷史文化為電影創(chuàng)作提供了充足的素材,同時(shí)也為導(dǎo)演提供了可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。因此,歷史題材逐漸形成了固有的模式,也就無(wú)法充滿想象,實(shí)現(xiàn)科幻電影帶給觀眾的巨大沖擊力。
(三)資金力量單薄。《科技日?qǐng)?bào)》主編尹傳紅在接受記者采訪時(shí)指出:“中國(guó)科幻電影要發(fā)展,首要面對(duì)的難題便是資金和技術(shù)的匱乏?!钡拇_,題材和內(nèi)容決定了科幻電影制作的大成本,開(kāi)銷(xiāo)上億美元不足為奇。
美國(guó)是世界第一經(jīng)濟(jì)、科技強(qiáng)國(guó),美國(guó)科幻片極盡聲光電學(xué)之能事,以高科技為強(qiáng)大支撐,使科幻片在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等方面達(dá)到前所未有的高度。最典型的例子就是《阿凡達(dá)》,它在讓中國(guó)觀眾驚嘆之余,也讓所有的中國(guó)電影人汗顏。中國(guó)電影整體環(huán)境并不樂(lè)觀,更無(wú)市場(chǎng)盈利先例的科幻電影,難以吸引投資商的興趣。
(四)人才缺乏。著名科幻作家、北京師范大學(xué)副教授吳巖在接受記者采訪時(shí)指出,中國(guó)科幻電影的窘狀更多源自文學(xué)作品與導(dǎo)演、制片人之間的脫節(jié)。
相比美國(guó),中國(guó)幾乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)性的人才,中國(guó)有喜劇片名導(dǎo)馮小剛,文藝片名導(dǎo)陳凱歌,動(dòng)作片名導(dǎo)吳宇森,唯獨(dú)在科幻片領(lǐng)域缺乏“從一而終”的導(dǎo)演班底。1989年,馮小寧在推出電影處女作《大氣層消失》后,轉(zhuǎn)而拍攝其它類(lèi)型電影;劉鎮(zhèn)偉在多部電影中雜糅了科幻元素,但總體說(shuō)來(lái)還是以其無(wú)厘頭搞笑風(fēng)格為主。
如果繼續(xù)深入分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)編劇的劇本似乎也缺少一些元素。那就是缺少科學(xué)前瞻性,缺少人文關(guān)懷,缺少哲學(xué)思考。首先,中國(guó)影片極少能夠準(zhǔn)確體現(xiàn)科技的發(fā)展方向。而在上世紀(jì)的《黑客帝國(guó)》中,影片中連續(xù)幾次出現(xiàn)利用網(wǎng)絡(luò)尋找旅館位置的鏡頭,這個(gè)非常類(lèi)似谷歌地圖,而當(dāng)時(shí)的谷歌尚在襁褓之中,《黑客帝國(guó)》提前預(yù)言了谷歌地圖的出現(xiàn)。其次,中國(guó)電影缺乏人文關(guān)懷。無(wú)論是《人工智能》,還是《2012》和《后天》,影片都在認(rèn)真思索人類(lèi)的未來(lái),并為之擔(dān)憂。或許這是煽情的手段,是商業(yè)化的途徑,但也是中國(guó)科幻片缺少的重要因素。最后,中國(guó)最不缺乏的哲學(xué),也儼然成了科幻片的短腿,不是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有哲學(xué),而是創(chuàng)作者沒(méi)有認(rèn)真思考和應(yīng)用哲學(xué)。在《黑客帝國(guó)》中,信奉佛教的人能在里面看到佛的說(shuō)教,信奉基督教的能感受到上帝的救贖。而我們擁有老莊、孔子,擁有中華上下五千年文明,卻沒(méi)有在影片中展現(xiàn)文明的文化和哲學(xué)。所以,編劇的能力直接關(guān)系到作品的成敗,既要達(dá)到受眾的“定向期待視野”,又要出其不意,突破受眾的“創(chuàng)新期待視野” ②。
三、中國(guó)科幻片的振興之路
(一)具有中國(guó)特色
中國(guó)有自己的文化和特色,沒(méi)必要完全按照國(guó)外科幻電影的模式發(fā)展。中國(guó)的劇情電影已達(dá)到一定的水準(zhǔn),科幻電影完全可以借鑒劇情電影的經(jīng)驗(yàn),以掩蓋技術(shù)上的不足。當(dāng)然,真正的主干還是在于情節(jié)的創(chuàng)新和技術(shù)的發(fā)展。
(二)電影分級(jí)制
文化政策的不自由,只能導(dǎo)致文藝作品的畸形發(fā)展。美國(guó)的電影分級(jí)制既達(dá)到保護(hù)青少年觀眾的目的,又促使了電影文化的多元化發(fā)展,是一條可借鑒的道路?!袄仙俳砸恕钡睦硐胫皇强障?,只有認(rèn)真分析受眾市場(chǎng),有針對(duì)性地創(chuàng)作才是取勝之道。1998年,韓國(guó)電影實(shí)行分級(jí)制后迅速的扭轉(zhuǎn)了低迷的狀態(tài),如今成為亞洲重要的電影市場(chǎng)。中國(guó)電影要想突破目前高票房之下的瓶頸狀態(tài),必須實(shí)行分級(jí)制,以求得電影文化的多元發(fā)展。
中國(guó)電影正以豪邁的步伐前進(jìn)著,但繁榮的背后并不是風(fēng)平浪靜,我們依然面臨著諸多無(wú)法突破的瓶頸,其中之一就是類(lèi)型電影的嚴(yán)重“偏科”現(xiàn)象,尤其表現(xiàn)在科幻電影上。對(duì)此,在認(rèn)真梳理國(guó)產(chǎn)科幻電影的發(fā)展歷程和正視現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,我們必須積極地探尋其空白的原因,并尋找有效的解決對(duì)策。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,創(chuàng)作具有本土特色的科幻電影,是中國(guó)從電影大國(guó)步入電影強(qiáng)國(guó)的行列的必經(jīng)之路。
參考文獻(xiàn):
[1]克里斯蒂安?黑爾曼:《世界科幻電影史》[M]. 中國(guó)電影出版社,1988年.
[2]鄭軍《科幻縱覽》
[3] 吳振塵《論科幻片的類(lèi)型定義》
眉目傳情的結(jié)構(gòu)
江西樂(lè)平縣祠堂有個(gè)突出特點(diǎn),即祠堂大都配有戲臺(tái)。至今,樂(lè)平縣還保存有三百多個(gè)戲臺(tái)。另一個(gè)特點(diǎn)是部分古戲臺(tái)配有藻井。其建筑藝術(shù)精髓是奇特的雙聯(lián)斗拱和九卷棚結(jié)構(gòu),呈螺旋形上騰,蓬勃的動(dòng)勢(shì)和戲劇的熱烈珠聯(lián)璧合,起著擴(kuò)音和攏音的作用。古代的能工巧匠于鋸、斧、刨、鑿、鉤等工藝之間,就完成了椽、柱、榫、檐、檁等構(gòu)件,之后,開(kāi)始動(dòng)用綜合交錯(cuò)的手段,將構(gòu)件組合為斗拱乃至藻井。浙江永嘉的古戲臺(tái)多為八角覆斗形藻井,鎦金斗拱沿八個(gè)陰角線和八面中線層層上挑,長(zhǎng)拱如流云,如靈芝,婉轉(zhuǎn)屈伸。非常生動(dòng)。
一般而言,古戲臺(tái)或全身凸出,或一半凸出,或全身都躲藏在門(mén)屋的明間里面。這三種古戲臺(tái)的前面都高高翹起一對(duì)翼角,后臺(tái)則在門(mén)屋明間里。前兩種,觀眾可從戲臺(tái)三面看戲,臺(tái)上臺(tái)下可以互動(dòng),說(shuō)不準(zhǔn)演員長(zhǎng)袖一甩,就撫摸了幾位觀眾的心跳。后一種,戲臺(tái)擋住了祠堂大門(mén)。平時(shí),就是演戲看臺(tái),行人也只能從左、右次間的側(cè)門(mén)出入;遇宗族大事要事,如祭祖,便移開(kāi)戲臺(tái)中央的活動(dòng)臺(tái)板,空出一條通道來(lái)。一人由中央正門(mén)進(jìn)入,其他分左右繞過(guò)戲臺(tái)拜殿。
古戲臺(tái)臺(tái)口上方皆有橫匾,多為當(dāng)?shù)孛翌}寫(xiě),如“普天同慶”“盛世絕音”“升平雅奏”。前檐兩側(cè)各有一“臺(tái)柱”。兩臺(tái)柱上有移動(dòng)楹聯(lián),楹聯(lián)內(nèi)容與上演的劇目相呼應(yīng),如“一曲商音,演成千古興亡勝負(fù);數(shù)聲越調(diào),點(diǎn)出百年離合悲歡”。也有頌揚(yáng)宗族家聲的,如“一樣樓臺(tái)可家可國(guó)可天下,幾個(gè)子弟能文能武能鬼神”。樂(lè)平古戲臺(tái)有的楹聯(lián)道破了戲劇的美學(xué)品格在于“咫尺天涯評(píng)論是非功過(guò),須臾歲月歷數(shù)萬(wàn)古忠奸”,“納喜怒哀樂(lè)感彩,容古今中外典型品貌”。而戲劇的本質(zhì)在于“隨爾演來(lái)無(wú)非揚(yáng)善除濁,吾聽(tīng)卻去都是教愚化賢”,“且將前代事,做與后人知”。
清乾隆年間,蘇州有位文學(xué)家叫沈三白,“一撮鹽、一碟生蘿卜、一碗飯,乃三白也”。他不以讀書(shū)求仕途,而是醉心恬淡自適、悠游自然的閑趣生活,著有《浮生六記》,記載了徽州祠堂與演戲的場(chǎng)景;天剛暗下來(lái),觀眾便接踵而至。戲臺(tái)上鑼聲忽起,就勾走了在場(chǎng)人的目光。而古戲臺(tái)的另一邊享堂中,卻擺放著祭品,葷素搭配,有主有次。
另外,戲臺(tái)臺(tái)面前沿有一條狀的大木枋子,上面鑲著可以拆卸的木雕,其題材就是上演劇目的情節(jié)。四川稱(chēng)雕花板為“照面枋”,意思是說(shuō)它面對(duì)觀眾專(zhuān)供大家品評(píng),所以制作格外精心。許多戲臺(tái)的形制并不特殊,似有雷同之處,但雕刻遍布,窮極艷麗。
上臺(tái)演戲要化妝。對(duì)這點(diǎn),建戲臺(tái)之初就有了通盤(pán)考慮。化妝室往往設(shè)在門(mén)屋次問(wèn)的夾層里,由小木樓梯從戲臺(tái)后的候場(chǎng)處上下。
候場(chǎng)處與前臺(tái)之間設(shè)一道板壁,叫“守舊”,上面大多畫(huà)一幅“唐明皇游月宮”圖。其圖敘述了一個(gè)凄婉的故事:李隆基因安史之亂倉(cāng)皇中逃向蜀地,途中楊貴妃被逼自盡,“君王掩面救不得,回首血淚相和流”。平亂之后,李隆基返回長(zhǎng)安,日夜思念貴妃,“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天”。道士葉法善便引導(dǎo)李隆基奔赴月宮,和已經(jīng)升仙的楊貴妃會(huì)面。故事情節(jié)極富戲劇性,加上唐明皇精于多種樂(lè)器演奏;如琵琶、橫笛、羯鼓等,并設(shè)立梨園,親任校長(zhǎng),戲劇業(yè)奉他為祖師爺,也把他立在了板壁上。
演員從候場(chǎng)處上臺(tái),或戲畢從臺(tái)上回候場(chǎng)處休息,要通過(guò)“守舊”兩側(cè)的上場(chǎng)門(mén)和下場(chǎng)門(mén),門(mén)額上大多寫(xiě)“出將”“入相”兩個(gè)詞。戲臺(tái)左右和前沿,均安裝護(hù)欄,護(hù)欄銜有小柱頭,上刻有木雕,多為麒蒯等瑞獸。護(hù)欄高僅盈尺,以防演員蓮步輕移、水袖漫卷,演到“忘形”時(shí)摔出去。另在戲臺(tái)一側(cè)辟一個(gè)小臺(tái)子,是樂(lè)隊(duì)作業(yè)的天地。
古時(shí),樂(lè)平民眾強(qiáng)調(diào)戲臺(tái)廊廡與祠堂的連貫性,意在形成一個(gè)整體建筑。但建造的事實(shí)卻往往突出了戲臺(tái)的獨(dú)立性。戲臺(tái)的臺(tái)面為牌樓式,一般三層,高則五層,氣宇軒昂的飛檐翹角、鎦金上漆的雕刻、艷麗華美的藻井渾然一體。
演戲拉動(dòng)了當(dāng)?shù)貍€(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。演出預(yù)告一出,當(dāng)?shù)氐男∝溇烷_(kāi)始準(zhǔn)備小吃食、零雜貨。到公演當(dāng)天,小販會(huì)早早地趕到祠堂前或戲臺(tái)前兩側(cè)廊廡里擺攤,一如鬧市,與開(kāi)演的鑼鼓聲、演員的唱腔聲,觀眾的吆喝聲相映成趣,即便是演出謝幕,這樣的混聲依然在空中翻騰……
晴雨進(jìn)退的機(jī)動(dòng)
江西樂(lè)平現(xiàn)有三百多座古戲臺(tái),但風(fēng)格各異,素有“中國(guó)古戲臺(tái)博物館”之稱(chēng)。這里有密集的祠堂,還有各種祠堂臺(tái),如萬(wàn)年臺(tái)以及晴雨臺(tái)。
一般而言,萬(wàn)年臺(tái)坐落在村坊中心,獨(dú)立的單臺(tái)。為了疏散觀眾,臺(tái)前設(shè)有一小廣場(chǎng),與大街小巷相通,并伸向各家各戶。晴雨臺(tái),大都為雙面,即一面與萬(wàn)年臺(tái)相似,另一面對(duì)著祠堂,中間設(shè)一個(gè)大天井。顧名思義,晴雨臺(tái)考慮的重心是天氣的變化,晴天當(dāng)然用前臺(tái),雨天演出就退至后臺(tái)。有時(shí)候,一場(chǎng)戲演著演著,下起了雨,但演出不會(huì)中止,演員會(huì)迅速撤到后臺(tái)繼續(xù)演。演著演著,雨又止了,演員又可回到前臺(tái)演出。天氣在變化,劇情還是循著既定的方向發(fā)展。那么,觀眾也可以隨著天氣的變化,或站在天井看,或收縮到檐下看,不會(huì)有什么耽誤。
以滸崦古戲臺(tái)為例。這座戲臺(tái)建于清同治年間,建造時(shí)動(dòng)用了許多工匠,歷時(shí)三年多。它由戲臺(tái)、看臺(tái)、名分堂三部分組成,坐落在村中心,臺(tái)前是開(kāi)闊的空地,整個(gè)祠堂臺(tái)形成長(zhǎng)方形的四環(huán)樓院,戲臺(tái)一分為二,中間以木質(zhì)雕花屏風(fēng)隔開(kāi),互為前臺(tái)與后臺(tái),也就是晴臺(tái)和雨臺(tái)。就是下大雨,仍然可以看戲。
對(duì)這樣的古戲樓,有人稱(chēng)為鴛鴦臺(tái),認(rèn)為是古戲臺(tái)遺存中不可多得的精品。雨臺(tái)臺(tái)口朝南,面對(duì)名分堂,也就是宗祠的正廳,這里和兩邊的看樓、廊廡,正是雨天看戲的地方,中間是紅石鋪地的天井。看樓專(zhuān)供達(dá)官顯貴、家族長(zhǎng)老享用。晴臺(tái)為主體建筑,臺(tái)口北向?qū)χ和鈴V場(chǎng),晴天可納千人。戲臺(tái)北面單檐歇山頂,兩翼又出二層飛檐,成三重翼角,正脊火珠高聳,鴟吻翹立,四翼角飛翹,兩側(cè)山面封火墻高出屋面。南面為懸山頂,但在普柏上出兩個(gè)小翼角。南北闌額、斗拱、枋梁等處透雕或浮雕戲曲場(chǎng)面、珍禽花卉等圖案。臺(tái)面外表全部鎦金,滿目金碧輝煌。據(jù)說(shuō),使用黃金有半斤之多。南北兩面戲臺(tái)天花均施藻井。北面正壁中上方懸掛有鐫刻“久看愈好”四字的匾額,匾額底色為淡黃,刻有淺淡浮雕十八羅漢。匾額字體筆力蒼勁而圓潤(rùn)。臺(tái)柱兩邊是描金楷體楹聯(lián):“滸崦擁春臺(tái)媲聯(lián)程氏文章久看愈好,鳴山峙面鏡欲照古公稟績(jī)煥發(fā)英姿?!边@聯(lián)十分精當(dāng)?shù)氐莱隽顺淌系捏w面和得意。雨臺(tái)中還有集祖宗及以下兒輩名字組成的楹聯(lián),如“學(xué)宗伊洛傳芳遠(yuǎn),道接尼山教澤長(zhǎng)”,“玉葉金枝瑚璉器,王楨國(guó)翰姓名香”。戲臺(tái)對(duì)宗族關(guān)系的強(qiáng)調(diào),由此可見(jiàn)一斑。雨臺(tái)的構(gòu)造和裝飾,稍遜于晴臺(tái),這和置于內(nèi)部的祠堂不及戲臺(tái)排場(chǎng)是一致的。
雙面晴雨臺(tái)還可舉個(gè)例子,便是婺源的陽(yáng)春戲臺(tái)。它建于明嘉靖年問(wèn),高8米,臺(tái)基高1.4米。歇山頂,翼角三重,戲臺(tái)上屋為大木榫卯組合建筑,十六個(gè)飛檐上下、左右、前后對(duì)稱(chēng)。陽(yáng)春戲臺(tái)寬近13米,深7米,其中前臺(tái)3米,正中為圓形尖角藻井,層層重疊,結(jié)構(gòu)牢固。兩廂為長(zhǎng)方形藻頂。枋間上刻“雙鳳朝陽(yáng)”,下刻“雙獅戲珠”,兩側(cè)為“鳳戲牡丹”,大門(mén)左右還有一對(duì)落地的抱鼓石。
后臺(tái)全為卷棚頂臺(tái),左右兩側(cè)各有一個(gè)燈具吊鉤,上面雕有鰲魚(yú)。額枋上雕有“雙龍戲珠”“三國(guó)故事”“松鶴延年”等。臺(tái)面對(duì)著祠堂享殿,布局較獨(dú)特,為三開(kāi)問(wèn),每間都是一個(gè)表演區(qū),各有太師壁和“出將”“入相”門(mén),且三間相通無(wú)任何遮擋,方便戲劇表演形式的變化。
至今,陽(yáng)春戲臺(tái)的粉墻和板壁上,還保留著多處記載戲班活動(dòng)的墨跡,如“民國(guó)十一年正月卅日石碣?gòu)埡痛喊嗟酱恕?,“清乾隆十五年十月詹春班到此演出”。在粉墻中層,那墨跡淡淡的“祥麟班”三字,最為古老。
這座戲臺(tái)正中有一排臺(tái)板,遇重大儀典須開(kāi)宗祠大門(mén)通行時(shí),可以拆卸。臺(tái)上有圓柱10根、方柱28根,多為半柱,唯中央兩根照柱到頂外。臺(tái)中有照壁,并按演出的特殊需要,設(shè)置了八門(mén)。
也有的晴雨臺(tái)正對(duì)著享廳。這樣的格局既愉悅了觀眾,又娛樂(lè)了列祖列宗。當(dāng)然,演出之前,宗族后裔大都會(huì)給列祖列宗上香,虔誠(chéng)地請(qǐng)他們看戲。
多如春筍的戲迷
現(xiàn)在,仍有一些古戲臺(tái)散布在長(zhǎng)江流域,神情各異;或目光混沌,一如年邁的老者;在陽(yáng)光下打盹;或臉含幾分失落與焦慮,蹲在雨水中發(fā)呆;或眉宇間跳動(dòng)著幾分期待,等候著今人的注目與修葺。另有一些戲臺(tái)幾近毀損,或已傾覆,或正在墜落。唯有零星的草朵好奇地觀望著戲臺(tái)。許多年前,觀眾就是以這種姿勢(shì)盯著戲臺(tái)以及戲臺(tái)上演出的各種劇目。
這是觀眾最快樂(lè)的時(shí)光。
舊時(shí)深更半夜,村村有戲看,雞叫天明亮,還有鑼鼓響。古時(shí)長(zhǎng)江流域戲劇活動(dòng)興盛,有演員孜孜不倦地演戲,高腔唱徹村莊,就一定有如癡如醉的觀眾,通宵達(dá)旦地看戲品戲,與演員同歡共樂(lè),甚至于同聲唱和。于是,一場(chǎng)場(chǎng)的人間悲歡,一聲聲的笙簫鼓樂(lè),一幕幕的世事炎涼,牽動(dòng)著生生不息的觀眾。盡管如今的戲臺(tái)早已沉默寡言了,不再有往昔的恢弘景象,不再有吹拉彈唱的悅耳之聲,或繞梁余音了,但是,古時(shí)遍地的戲迷對(duì)戲劇的偏愛(ài)卻真切地推動(dòng)了戲劇的發(fā)展以及傳統(tǒng)文化的積淀。在歷史的長(zhǎng)河中,戰(zhàn)亂總在侵襲民眾的生活,但民眾對(duì)戲劇的熱愛(ài)一如對(duì)和平的向往,總在戰(zhàn)火中變得更加深沉。這是戲劇的力量,也是宗法的力量,宗法血緣的文化傳統(tǒng)為戲劇的繁盛提供了一片廣闊的沃野。
清時(shí),湖北襄河、荊河、府河、漢河一帶的居民醉心于建造戲臺(tái)。于是,就有了漢劇的成長(zhǎng),也有了漢劇的分支。另外,為了維系宗族的宗法關(guān)系,也需要莊重。神秘并具有族權(quán)威嚴(yán)的象征物。這樣一來(lái),宗族借助戲臺(tái)展開(kāi)活動(dòng),誘導(dǎo)了族人對(duì)漢劇藝術(shù)的喜好。同時(shí),在祠堂與戲臺(tái)之中貫徹落實(shí)宗族意識(shí),以至于分外炫目的戲臺(tái)比祠堂更具有象征意義,成為宗族的面子工程,尤其在戲迷眼里更是如此。所以,戲臺(tái)在鄉(xiāng)間就有“父老開(kāi)心地,鄉(xiāng)村體面場(chǎng)”之說(shuō)。有的宗族沒(méi)建戲臺(tái),看戲的癮卻很大,得到建有戲臺(tái)的宗族看戲,一兩次可以,時(shí)間長(zhǎng)了多少有些難為情。于是,宗族老少忍不住看戲那個(gè)癮,禁不住要請(qǐng)戲班演出,沒(méi)有戲臺(tái),就在村邊臨時(shí)搭建一座草臺(tái)。一旦集資建了戲臺(tái),便是宗族的大事件,是要寫(xiě)進(jìn)族譜的,也是要慶賀一番的。
于是,戲迷也就薪火傳遞了。
贛江一帶的戲迷“迷”到了這樣的程度:羅列傳統(tǒng)劇目一百五六十種,以組成對(duì)仗工整、妙趣橫生的劇名聯(lián)。如“鴛鴦冢,蝴蝶杯”,“盜御馬,釣金龜”,“三岔口,十字坡”,“秦瓊賣(mài)馬,時(shí)遷偷雞”,“鐘馗嫁妹,霸王別姬”,等等。慢慢一品,逗得人不由一笑,也可想象戲臺(tái)上的異彩紛呈。一臺(tái)的君王將相,卻是在悲歌金戈鐵馬,笑談興廢盛衰;一臺(tái)的才子佳人;卻是在播撒風(fēng)流情種,點(diǎn)化回頭浪子。生旦凈末丑,戲如人生,活脫脫人間忠佞賢愚;管弦絲竹琴,人生如戲,鮮靈靈世上喜怒哀樂(lè)。難怪當(dāng)?shù)氐膽蛎哉f(shuō):“欣觀好戲兩三折,勝讀良書(shū)千萬(wàn)篇?!?/p>
緣于戲臺(tái)的開(kāi)放性,觀眾的零距離,演戲的和看戲的就會(huì)發(fā)生演員與觀眾,或男女觀眾之間眉目傳情;有傷風(fēng)化的故事。而觀眾肌膚相親,卻是其樂(lè)融融。明清之際,就有文人提出過(guò)批評(píng);每逢演戲,“十余日晝夜游觀,男女雜亂”,“報(bào)賽侈鬼神之會(huì)……士女游觀,靚妝華服,闐城溢郭,有司莫之能禁”。
為了防患于未然,按男女禮教原則,觀眾劃分男女位置就更加嚴(yán)格了。按祠堂之規(guī),男觀眾在院子里看戲,女觀眾在拜殿前檐下看戲,都自帶凳子。院子兩側(cè)的廊廡里也是婦女看戲的場(chǎng)所。在江西和四川等省,廂廊上有樓,左為“男看樓”,右為“女看樓”,大多是豪門(mén)或貴族獨(dú)享,類(lèi)似于今天的包廂。沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位的人只能仰望,沒(méi)有資格進(jìn)入。
看戲、演戲與做戲,一派熙熙攘攘的景象。于是,觀眾要遵守戲場(chǎng)秩序。于是,就有了這樣的勸導(dǎo):“看不真莫吵請(qǐng)問(wèn)前頭高見(jiàn)者,站得住便罷須留余地后來(lái)人。”又有“眼界抬高不怕前頭遮住,腳跟站穩(wěn)何懼后頭擁來(lái)”的自勉。當(dāng)然,這里面也有處世哲學(xué)。
至高無(wú)上的地位
在古人心目中;戲臺(tái)的地位至高無(wú)上,這源于古人對(duì)神權(quán)和王權(quán)的崇拜意識(shí)。古人有一種認(rèn)識(shí)是,戲臺(tái)可以鎮(zhèn)邪。樂(lè)平古戲臺(tái)就是這樣,其屋脊中央是彩瓷寶頂,看上去便是一座微縮寶塔,那蓮花瓣或螺旋狀的藻井,類(lèi)似于佛座佛髻,而鰲魚(yú)則來(lái)自于觀音的傳說(shuō),飛檐下的風(fēng)鈴鐵馬有梵宮寺廟的風(fēng)格。
漢劇屬皮黃腔系,在鄂北有“一清二黃三越調(diào)”之說(shuō),在鄂東又有“一清二彈”之說(shuō),其主要聲腔是二黃、西皮,在地方劇種中開(kāi)創(chuàng)皮、黃合奏之先河。漢劇流行于湖北省境內(nèi)的長(zhǎng)江和漢水流域,以及湘、陜、川、豫等省的部分地區(qū)。
其實(shí),二黃興起于長(zhǎng)江中下游,由徽班二黃發(fā)展而來(lái)。西皮由傳入鄂西北襄陽(yáng)一帶的山陜梆子演變而來(lái)。清嘉慶、道光年間,湖北挖掘宜農(nóng)潛力,充分開(kāi)發(fā)土地,墾辟延伸,在深山窮谷間耕種,又在平原地區(qū)發(fā)展農(nóng)業(yè)、種植業(yè)、水產(chǎn)業(yè),形成了“魚(yú)米之鄉(xiāng)”與新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶。外地富商與湖北發(fā)生了經(jīng)濟(jì)往來(lái),甚至常駐湖北。于是,商會(huì)與戲樓開(kāi)始興旺起來(lái),商賈對(duì)漢調(diào)戲班、科班產(chǎn)生了興趣,漢調(diào)隨之在熱捧中迅速增長(zhǎng),大放光彩。
漢劇以一種親民的姿態(tài)在經(jīng)濟(jì)的繁榮中前行。其時(shí),襄陽(yáng)、樊城呈現(xiàn)出萬(wàn)千氣象,漢調(diào)也在居住人口相對(duì)密集的襄河一帶嘹亮起來(lái),并聲繞谷城、光化、鐘祥、南漳等地,于是形成了漢劇的襄河流派。不遠(yuǎn)處有個(gè)叫安陸的地方,在漢調(diào)的聲波中創(chuàng)造了府河流派,周邊棗陽(yáng)、隨縣以南,黃陂、孝感以北的戲迷便擁有了一個(gè)徹夜難眠的理由。名城荊州帶著楚國(guó)故都的余威以及寬容的文化性格,在荊河一帶唱響了漢劇,并與公安、宜昌、監(jiān)利、枝江、石首等地聯(lián)合形成了荊河流派。大漢口更不會(huì)寂寞,與黃岡、大冶呼應(yīng),開(kāi)創(chuàng)了漢河流派,為漢劇錦上添花,鄂城、浠水、蘄春、陽(yáng)新、通山一帶戲迷多了一種生活的享受。
當(dāng)然,湖北大地也深植著一種傳統(tǒng)文化——宗法血緣。幾千年來(lái);這片土地上的同一村落大多居住著同姓人家。宗譜、祠堂及其戲臺(tái)發(fā)展了宗法血緣的文化傳統(tǒng)。宗譜承載著蓄秀的宗法關(guān)系,祠堂一般不許外姓出入,兩者同以關(guān)牖的心態(tài)實(shí)現(xiàn)精神的內(nèi)守。與外界發(fā)生聯(lián)系,就唯有戲臺(tái)了,尤其是雙面晴雨臺(tái),恰到好處地調(diào)解了內(nèi)守與開(kāi)放的矛盾,非常準(zhǔn)確地表達(dá)了一個(gè)宗族的集體心理。它是祠堂的精神外化,是宗族炫耀的窗口。
2004年秋拍以來(lái),藝術(shù)品市場(chǎng)上牙雕作品的估價(jià)不僅比2003年高出了近―倍,凡品相較好的“開(kāi)門(mén)”牙雕,其實(shí)際成交價(jià)也比2004年春拍翻了一番有余。如在上海信仁秋拍中,一尊高19厘米的明壽星梅鹿坐像,雖已局部風(fēng)化,―雙鹿角也已斷失,仍競(jìng)價(jià)至25.8萬(wàn)元才落槌;估價(jià)4~6萬(wàn)元的和合二仙也一直追升至ll萬(wàn)元方成交……
分析牙雕行情看漲的原因,主要有以下幾個(gè)方面:其一,上世紀(jì)90年代起歐美國(guó)家將象牙列入禁售項(xiàng)目,令象牙制品的原材料告急。我國(guó)大批從事象牙雕刻的國(guó)營(yíng)廠家政策性倒閉,牙雕工藝面臨失傳,牙雕工藝品的數(shù)量也越來(lái)越少;其二,隨著市場(chǎng)的消耗,存世的牙雕精品將越來(lái)越難得,大象瀕臨滅絕,象牙數(shù)量的日益減少,象牙制品越來(lái)越珍貴;其三,隨著藝術(shù)品市場(chǎng)不斷攀升,書(shū)畫(huà)、瓷器等一些熱門(mén)藏品的投資風(fēng)險(xiǎn)不斷加大,致使一些資金轉(zhuǎn)投牙雕品;其四,牙雕的新舊,相對(duì)竹、木、角易判斷識(shí)別;其五,牙雕品幾乎沒(méi)有從國(guó)外回流擴(kuò)盤(pán)的后顧之憂。因從境外征集牙雕品返回國(guó)內(nèi)拍賣(mài)目前在法律上是否可行,還十分不明朗,因此牙雕藝術(shù)品在國(guó)內(nèi)即便迭創(chuàng)天價(jià),境外握有中國(guó)古舊牙雕者也只能“望價(jià)興嘆”,無(wú)緣兌現(xiàn)。
可以斷言,現(xiàn)存的牙雕工藝品在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi),價(jià)格仍會(huì)繼續(xù)攀升,有選擇地收藏一些牙雕藝術(shù)品必然會(huì)起到意想不到的保值增值的效果。
不可不防的假牙雕
形形的假象牙制品:早期的假象牙制品大多是骨制品,后來(lái)又出現(xiàn)了各種所謂的人造象牙,人造象牙主要有以下三種:
1.酚醛澆鑄樹(shù)脂:由酚和醛加樹(shù)脂制成,無(wú)色透明,可摻入各種顏色熔制,也可雕琢。特點(diǎn)是堅(jiān)硬、不怕熱,高溫不變形,易變脆,怕摔碰,日久變黃。 2.硝化纖維塑料:由硝化纖維和樟腦等原料制成,加入適當(dāng)填充物和鋅鋇白顏料,特點(diǎn)是質(zhì)地軟,有彈性,怕熱,易燃。
3.干酪素塑料:用動(dòng)物奶里的蛋白質(zhì)與甲醛合成,特點(diǎn)是遇高溫易變形,但質(zhì)地觀感漂亮雅致。
雖然假象牙制品泛濫,但只要掌握了一定的方法,辨別真假象牙也并不難。
四項(xiàng)基本技巧讓你遠(yuǎn)離贗品
莫被假貨“打了眼”,識(shí)別真假象牙的簡(jiǎn)單方法:
一看顏色。真象牙呈牙白天然本色,骨制品多經(jīng)漂白而成,象牙即使漂白也會(huì)呈現(xiàn)出一種油潤(rùn)潔白的光澤,而骨制品漂白后則變得干澀,塑料制品白得呆板、不自然、無(wú)光澤。
二看質(zhì)地。真牙質(zhì)地細(xì)膩,紋路呈細(xì)小波紋,無(wú)骨眼,相比之下,骨制品的質(zhì)地較粗糙,上邊的紋路也粗,有骨眼。而塑料制品往往無(wú)紋路。
三看重量。從重量上看,同樣大小的裝飾品,由于象牙比重大,牙雕品比骨雕品及塑料制品的份量明顯地重―些。
四看做工。真象牙作品大多精工細(xì)作,制品多為圓身,而骨制品因本身材質(zhì)粗糙,即便是細(xì)作也會(huì)顯得粗糙些,另外骨制品多因材料小而雕刻形狀呈橢圓形或扁圓形,且表面高低不平。而塑料制品則往往留下模具的痕跡。
你會(huì)不會(huì)善待手中的寶貝
牙雕工藝品是否能增值,與品相有很大的關(guān)系,很多精美的牙雕工藝品因保護(hù)不當(dāng)而產(chǎn)生龜裂等令人遺憾的品相問(wèn)題,令藏品的價(jià)值大打折扣,因此象牙制品的養(yǎng)護(hù)絕不是一個(gè)小問(wèn)題,應(yīng)引起藏家的足夠重視。
那么如何才能養(yǎng)護(hù)好牙雕工藝品呢?一般應(yīng)從以下幾個(gè)方面入手:
其一,象牙制品平時(shí)可置于軟囊盒中,放上防蛀藥塊,如其表面沾上灰塵,可用毛刷刷除,但若沾上油漬或頑固性污垢,則需要用溫肥皂水輕輕刷洗,萬(wàn)不可浸泡,洗后及時(shí)擦干,以防器物翹起或張開(kāi)。
其二,象牙由磷酸鈣和有機(jī)體組成,因此在氣溫懸殊不定、冷熱無(wú)常的冬天過(guò)于干燥時(shí),會(huì)導(dǎo)致龜裂、老化、脆化,裂時(shí)還發(fā)出“迫迫”聲。因此象牙制品的存放環(huán)境應(yīng)盡可能保持恒溫。
其三:象牙制品對(duì)濕度的變化尤其敏感,因其不僅自身含有一定量的水分,而且還具有吸水性,會(huì)隨環(huán)境的改變而吸收或釋放水分,體積也會(huì)隨之膨脹或收縮,器物則會(huì)因過(guò)度漲縮而龜裂或變形。所以存放象牙制品時(shí)周?chē)h(huán)境的相對(duì)濕度應(yīng)維持在55%~60%,簡(jiǎn)單的作法是在附近常置放一杯清水,此外還要注意象牙制品也不可以放在有風(fēng)的地方。
責(zé)任:石泰峰
■牙雕拍賣(mài)價(jià)格排名――――――――――――――
序號(hào) 名稱(chēng)
成交價(jià)(元)
拍賣(mài)公司
拍賣(mài)日期
1
清康熙?象牙漆刻梅花筆筒
RMB715,000
dE京翰海
2000-12-11
2
清?象牙雕“群仙祝壽”瓶
RMB 605,000
津國(guó)拍
2000-11-07
3
清中期?象牙萊公銘筆筒
RMB 363,000
_lc_海崇源
2003-04-20
4
清?象牙帝王像
RMB 341,000
5E京翰海
2004-01-12
5
清初?象牙刻讀書(shū)樂(lè)詩(shī)筆筒
RMB 319,000
dE京華辰
2004-05-16
6
民國(guó)?牙雕福祿壽三星像
RMB 308,000
津文物
2003-08-28
7
民國(guó)?象牙十八羅漢
RMB 308,000
上海友誼
2002-12-02
8
明弘治?象牙雕梅花鹿壽星
RMB258,500
上海信仁
2004-12-08
9
清?象牙山水人物臂擱
RMB 250,000
dE京翰海
2002-12-09
10
清?象牙十八羅漢
RMB 242,000
dE京翰海
2004-01-12
11
清?象牙彩祿星
RMB 242,000
dE京翰海
2001-07-02
12
清中期?象牙填彩人物詩(shī)句六方筆筒
RMB 231,000
北京華辰
2003-07-12
13
清乾隆?文竹牙口淺刻山水詩(shī)文筆筒
RMB 220,000
北京翰海
2004-11-22
14
清?象牙雕瑞獸水月觀音
RMB 220,000
中貿(mào)圣佳
2002-12-07
15
清?象牙百寶鳥(niǎo)籠
RMB 220,000
上海崇源
2003-10-25
16
清乾隆?象牙鏤空螭龍紋香筒
RMB 209,000
北京華辰
2004-05-16
17
明?象牙雕像棋(一副)
RMB209,000
中國(guó)嘉德
2000-11-06
18
清?象牙十八羅漢像
RMBl98,000
北京翰海
2004-06-28
19
清?象牙雕群仙雙耳瓶
RMBl98,000
北京翰海
2004-01-12
20
清?象牙竹林七賢臂擱
RMBl90,000
北京翰海
2002-12-09
21
清?象牙靈芝整枝如意
RMBl87,000
上海敬華
2001-06-23
22
民國(guó)?象牙雕白菜草蟲(chóng)擺件
RMBl87,000
北京翰海
2003-03-15
23
清?牙雕祥花瑞果紋蓋盒
HKDl76,250
佳士得
2000-05-01
24
近代?象牙雕長(zhǎng)壽百蝠紋宮扇1件
RMBl76,000
上海東方
2002-12-02
25
清乾隆?彩繪牙雕蟠螭紋插屏
HKDl64,500
佳士得
2000-10-31
26
清?象牙黑地花卉紋六角筆筒
RMBl65,000
津文物
2004-06-24
27
清?象牙雕荷蓮鴛鴦筆筒
RMBl65,000
北京翰海
2004-06-28
28
清?象牙雕關(guān)公關(guān)平周倉(cāng)立像
RMBl65,000
-&南仁恒
2005-01-23
29
近代?象牙雕水滸人物擺飾
RMBl59,500
上海信仁
2004-04-16
30
日本明治?象牙貼金花鳥(niǎo)扇
RMBl54,000
北京翰海
2004―01―12牙雕拍賣(mài)精品鑒賞
點(diǎn)評(píng):一尊長(zhǎng)壽星盤(pán)腿而坐,一手持“拂扇”,一手支撐在臥鹿身上,壽星有著夸張的大額頭和長(zhǎng)胡須:慈眉善目,一派祥和氣氛。拂則言“?!保箘t指“祿”、“福祿壽”是中國(guó)民間對(duì)幸福生活追求的象征。此擺件集三者為一體表達(dá)出完美的瑞意,而飽經(jīng)滄桑則留下了歷史的印記。當(dāng)我們驀然回首的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)它與同時(shí)代的民間窯瓷器中的紋飾如出一轍。
點(diǎn)評(píng):此牙雕所雕人物取材于三國(guó)故事。關(guān)羽,三國(guó)時(shí)蜀漢大將,字云長(zhǎng)。東漢未投奔劉備,與張飛三人桃園結(jié)義,情同手足。初守下邳(今江蘇邳縣東),為曹操所敗,與劉備失散被俘。操待與殊禮,羽助戰(zhàn)有功,封漢壽亭侯;后得知?jiǎng)湎侣?,乃護(hù)送二嫂歸之。劉備定西蜀,關(guān)羽留守鎮(zhèn)之,為吳將呂蒙襲破,與子關(guān)平皆遇害。后因其忠心可嘉,廣受尊崇,民間多有關(guān)帝廟以供其像,該組雕像用科考究,關(guān)公端坐撫長(zhǎng)髯,凝神觀書(shū),頭著綸,臥蠶眉,丹鳳眼,頗具英雄豪氣。兩旁關(guān)平手捧印信,周倉(cāng)執(zhí)刀侍之。人物刻畫(huà)細(xì)膩,栩栩如生。
近代象牙雕長(zhǎng)壽百蝠紋宮扇1件
尺 寸:高127厘米
成交價(jià):RMBl76,000
拍賣(mài)公司:上海東方
拍賣(mài)日期:2002-12 02
點(diǎn)評(píng):此扇為近代牙雕中的精品,整體作品高120厘米。扇體高60厘米。作品整體構(gòu)造吸取繼承中國(guó)古代建筑的框架結(jié)構(gòu),井進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)造。及扇梟以碩大象牙攢插而成。掏膛透雕纏枝梅花紋??騼?nèi)以四組壽字紋和螭紋“雀替”支撐整體作品的核心――扇芯。它以牙雕作品中難度最大的加工手段之一的拉絲技法進(jìn)行創(chuàng)作,通體拉絲透雕直欞窗花格作為背景。纖若發(fā)絲,然無(wú)一縷斷刀敗筆,可謂罕矣。扇面主題紋飾以深浮雕仕女仙鶴和長(zhǎng)壽翁于正背面。絕妙之處在于,雖圖案不同,然正背兩面圖案迎光視之形狀宛如一體,可見(jiàn)構(gòu)思奇巧。梟下以掏挖工藝制成活環(huán)鏈三根用連接三只繡球,一球拉絲掏膛錦地壽字,二球拉絲掏膛開(kāi)框四李花卉紋繡球,三球剔地浮雕“康仙壽恒福貴昌康”八字燈籠球。整件作品藝人將浮雕、圓雕、鏤空、拉絲、剔地等近乎所有的牙雕技法融合一體。展現(xiàn)了中國(guó)近代最高超的牙雕工藝,實(shí)非凡物也。此工藝絕技已失傳。
清象牙山水人物臂擱
尺 寸:高30.1厘米
成交價(jià):P,.MB 250,000
拍賣(mài)公司:北京翰海
拍賣(mài)日期:2002-12-09
點(diǎn)評(píng):此臂擱上窄下寬,呈覆瓦式,雕竹節(jié)形,有四矮足,正面雕七童子放風(fēng)箏,意寓春風(fēng)得意。背面雕溪山行旅,此臂擱筆墨韻味十足,是象牙清玩中的精品:
清乾隆象牙雕山水人物臂擱
尺 寸:高25厘米
成交價(jià):RMBl32,000
拍賣(mài)公司:中國(guó)嘉德
拍賣(mài)日期:2004-05-17
點(diǎn)評(píng):此臂擱上窄下寬,左右兩邊下曲,雕飾成竹節(jié)形。正面淺雕高士坐于蒲席之上,舉杯待小童伺飲,而身后書(shū)童卻在舉壺暢飲。其景生活情趣濃厚,使人忍俊不禁。背面上下有四矮足,內(nèi)凹采用高浮雕技法,以清初多用的“漁家樂(lè)”為題材,雕刻漁人出海捕魚(yú),滿載而歸的情景。雕刻技法精湛,人物神態(tài)生動(dòng),亭臺(tái)樓閣細(xì)膩。臂擱是古人書(shū)寫(xiě)時(shí)墊臂的工具,也是書(shū)案上的陳設(shè)品,為乾隆時(shí)期極有代表性的文房用器。
清象牙竹林七賢臂擱
尺 寸:長(zhǎng)25.8厘米
成交價(jià):RMB 190,000
拍賣(mài)公司:北京翰海
拍賣(mài)日期:2002-12-119
點(diǎn)評(píng):此臂擱上窄下寬,呈覆瓦式,雕竹節(jié)形,有四矮足,正面雕高士夜行,背面內(nèi)凹,以竹林七賢為題材,高浮雕技法,是清代牙雕文房用具的代表作之一。
清中期象牙萊公銘筆筒
尺 寸:高12.1厘米
成交價(jià):RMB 363,000
拍賣(mài)公司:上海崇源
拍賣(mài)日期:2003-04-20
點(diǎn)評(píng):象牙因材料之缺,多隨形,或制為圓器,極少見(jiàn)有方形整體做器的。此筆筒四壁為整支象牙所裁制,牙色農(nóng)重,紋理美觀,其上裂紋如鐵絲金線般游走,尤其筆筒底板又為橫開(kāi)象牙料,紋線呈自然圈狀:觀其用料之慷慨大度,當(dāng)在清代康雍之際,因此丁亥應(yīng)當(dāng)是康熙四十六年(1707年)、
清初象牙刻讀書(shū)樂(lè)詩(shī)筆筒
尺 寸:14.3 x 10.9厘米
成交價(jià):RMB 319,000
拍賣(mài)公司:北京華辰
拍賣(mài)日期:2004-05-16
點(diǎn)評(píng):此筆筒取象牙而制,口沿打洼,外壁楷書(shū)刻宋遺民翁森所作《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》詩(shī),字口原填石青,尾落“時(shí)在庚申仲冬下瀚,后學(xué)溫淮清敬錄”,落“淮清”、“月樓”朱白丈聯(lián)珠印、全器包漿肥潤(rùn),填刻工整秀麗,保存完好,不為多見(jiàn):《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》詩(shī):山光照檻水繞廊,舞云歸詠春風(fēng)香。好鳥(niǎo)枝頭亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生惟有讀書(shū)好。讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如,綠滿窗前草不除。修竹壓檐桑四圍,小齋幽敞明朱暉。晝長(zhǎng)吟罷蟬嗚樹(shù),夜深燈落螢入幃。北窗高臥羲皇侶,只因素稔讀書(shū)趣,讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮,瑤琴一奏來(lái)熏風(fēng)。昨夜庭梧葉有聲,籬豆花開(kāi)蟋蟀鳴。不覺(jué)商音滿林薄,蕭然萬(wàn)籟涵虛清。近床賴(lài)有短檠在,對(duì)此讀書(shū)功更倍。讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶,起弄明月霜天高。木落水盡千巖枯,迥然吾亦見(jiàn)真吾。坐對(duì)韋編燈動(dòng)壁,高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活水,心清足稱(chēng)讀書(shū)子。讀書(shū)之樂(lè)何處尋,數(shù)點(diǎn)梅花天地心。
清象牙雕和合二仙
尺 寸:高17厘米
成交價(jià):RMB 110,000
拍賣(mài)公司:上海信仁
拍賣(mài)日期:2004-12-08
點(diǎn)評(píng):“和合”原是古代傳說(shuō)中二神仙名,即手持荷花的“和圣”與手持圓盒的“合圣”。在我國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗上,把他們視為和美諧調(diào)的象征 此組雕像一為站著的和圣,坦胸露肚,一手持荷;一為跪著的合圣,一手開(kāi)盒;兩人的另一手均握蝙蝠,皆在開(kāi)懷大笑。象牙質(zhì)地上佳,雕刻精細(xì),線條流暢。據(jù)考證,和合二仙即寒山與拾得。寒山,一稱(chēng)寒山子,唐代僧人。相傳他于公元7世紀(jì)末至日世紀(jì)初居始豐縣(今浙江天臺(tái))寒巖,好吟詩(shī)喝酒,與國(guó)清僧人拾得為好友-有詩(shī)三百余首。后人輯為《寒山子詩(shī)集》。拾得,也為唐代僧人。本為孤兒,相傳公元7世紀(jì)末至8世紀(jì)初被奉干攜入天臺(tái)國(guó)清寺為僧,故名拾得。寒山為友,后人集其詩(shī)附于《寒山子詩(shī)集》中。寒山、拾得居蘇州寒山寺,至今寒山寺佛殿壁石刻有寒山、拾得像,稱(chēng)和合二仙
清中期象牙透雕五老圖香筒
尺 寸:高26厘米
成交價(jià):RMB 99,000
拍賣(mài)公司:上海信仁
拍賣(mài)日期:2004-12-08
點(diǎn)評(píng):此象牙香筒由筒體及器蓋兩部分組成,通體象牙透雕。主體部分為:“香山五老圖”,在層巒疊嶂的深山中松樹(shù)樓閣掩映其間。五位老者正沿級(jí)蹣跚而上,其中三位于半山腰正拄杖前行,直指山頂瓊樓玉閣,山腳下二老者肩挑花籃,在梅花鹿的陪同下悠然相隨。山下樹(shù)冠茂盛,山頂祥云漂浮,整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)一派祥和景象。在主體紋飾上下兩端分別飾“八寶”和“暗八仙”圖案。其分別為“八寶”中的寶魚(yú)、寶瓶、寶相花、方勝四種,以及“暗八仙”中的蓮花、魚(yú)籃、拂塵與寶劍、拐杖與葫蘆,分別暗指何仙姑、藍(lán)采和、呂洞賓、鐵拐李。在八寶和暗八仙圖案之外還分別浮雕多層,連續(xù)回紋及仰覆蓮為裝飾,繁華而富于裝飾性。同樣材料的筒蓋鈕為仰覆蓮?fù)袑氈?。蓋體層層鏤空透雕,利于香氣的外溢飄散。此香筒所用象牙,色澤微黃均勻,質(zhì)地細(xì)膩。做工規(guī)矩、嚴(yán)密,蓋與筒身渾然一體,整體觀賞繁縟而不凌亂。畫(huà)面布局合理,生動(dòng)。若收藏于廳堂,可顯得高貴富麗,若是置放于書(shū)房案頭則可貯藏香料。讓縷縷清香伴君閑讀,不亦樂(lè)乎。
明 象牙筆筒
尺 寸:15.H厘米
成交價(jià):RMB 115,500
拍賣(mài)公司:中國(guó)嘉德
拍賣(mài)日期:201)0-05-08
點(diǎn)評(píng):此筆筒由整段象牙挖膛制成,材質(zhì)厚重,顏色古樸理疏朗自然.較為少見(jiàn)。
清象牙浮雕龍紋瓶
尺 寸:高51厘米
成交價(jià):RMB 99,000
拍賣(mài)公司:上海敬華
拍賣(mài)日期:2004-04-16
點(diǎn)評(píng):此對(duì)龍紋瓶呈直筒形瓶腹,正反兩面卷草紋地子上分別開(kāi)光六面,開(kāi)光內(nèi)深浮雕云龍趕珠紋圖案,頸部前后亦為龍紋開(kāi)光,兩側(cè)裝飾一對(duì)獅首銜活環(huán),蓋頂端深浮雕海水龍紋,外撇圈足內(nèi)和瓶蓋內(nèi)分別刻“乾隆年制”四字款,工藝繁復(fù)堆砌,層次重迭鋪張。
清象牙雕瑞獸水月觀音
尺 寸:高23厘米
成交價(jià):RMB 220,000
拍賣(mài)公司:中貿(mào)圣佳
拍賣(mài)日期:2002-12-07
點(diǎn)評(píng):此牙雕作品,下承狻猊座,狻猊作回首狀。狻猊之上一朵祥云托起一圓屏,兩面分別刻云中仙女和仙人行旅圖,圓屏之上,觀音雙手合十,端坐于祥云之上,似乎在注視著蕓蕓眾生。雕刻工藝十分精湛。
清乾隆象牙雕猴桃小水呈
尺 寸:直徑7.5厘米
成交價(jià):RMB 101,200
拍賣(mài)公司:中國(guó)嘉德
拍賣(mài)日期:2003-07-13
點(diǎn)評(píng):水呈作一桃形,鏤雕桃枝葉作柄,三只小猴攀附其上,另有一桃形象牙小勺,勺柄雕作靈芝狀,配有相同風(fēng)格的木雕底托。整體雕工精細(xì),玲瓏秀巧,此為象牙制文房中難得的精品。
清中期象牙填彩人物詩(shī)句六方筆筒
尺 寸:高x直徑一14 x 7.2厘米
成交價(jià):RMB 231,000
拍賣(mài)公司:北京華辰
拍賣(mài)日期:2003-07-12
點(diǎn)評(píng):此六方筆筒由象牙整挖制成,口沿出唇,打磨精整、外壁以陰刻填彩工藝描繪紋飾,布局嚴(yán)謹(jǐn),構(gòu)思巧妙。一側(cè)借象牙自然紋理為遠(yuǎn)山之景,雕刻楓林之中,童子停車(chē),高士觀景樹(shù)下,畫(huà)面左側(cè)題刻詩(shī)句:停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花;一側(cè)陰刻葡萄滿枝,題詩(shī):千金還有子,拔地出高枝。
清象牙雕醉八仙祝壽桃形杯
尺 寸:直徑7.9厘米
成交價(jià):RMB110,000
拍賣(mài)公司:北京華辰
拍賣(mài)日期:2004-05-16
從燙樣上看涼棚輕挑高聳遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出殿頂?shù)母叨人倪吪c長(zhǎng)春宮的四合庭院中前后左右各殿的殿檐相接,將整座院落完整地罩蓋起來(lái),一如民間夏日涼棚的形式。天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)、白貓、黑狗、胖丫頭,舊日的北京人習(xí)慣將涼棚稱(chēng)為“天棚”,視之為富足生活的標(biāo)志之一。《宮女談往錄》將天棚的特點(diǎn)介紹得非常清楚:
庭院里一草一木不許移動(dòng),更不許挖坑動(dòng)土,把杉篙(桅桿)往方磚地上一戳,用繩子一捆全憑各方面的拉力,就把天棚措起來(lái)了。不許用一尺鐵絲,也羽年用―根釘子。搭成起脊的天棚飛檐鴟尾跟正式宮殿一樣。四面有通風(fēng)進(jìn)陽(yáng)光的窗子,窗子里有像瀏陽(yáng)粗夏布式的窗紗窗子根據(jù)晨昏晴雨不同的風(fēng)向,可以隨意開(kāi)合。四面部有泄水的壟溝……最出奇的是天棚和樂(lè)壽堂接榫的地方好像天棚伸出長(zhǎng)舌頭樣伸在樂(lè)壽堂的廊檐底下把樂(lè)壽堂的雨水全接住,順著天棚的壟溝宣泄在外面,更重要的是把樂(lè)壽堂和天棚之間的縫隙全堵死,蚊子、蠓蟲(chóng)絕對(duì)進(jìn)不來(lái),保證老太后舒舒服服地過(guò)一個(gè)夏天。
從長(zhǎng)春宮涼棚燙樣上則可以看到天棚的起脊屋頂采用完全逯敞的形式,兩側(cè)斜面都由搭柱分辟為五個(gè)巨大的天窗其上僅僅安有兩層活動(dòng)卷簾,都可以通過(guò)長(zhǎng)繩而加以舒卷。下層為蘆編的“卷箔”拉起則可以讓棚內(nèi)直接看到天空,通風(fēng)納涼,一旦放展開(kāi)來(lái),則為天棚鋪上一層蘆席的薄頂將日光遮蔽在外。蘆箔之上是一層油布簾平時(shí)高卷在屋脊處,逢到雨天才加以放展形威一層防雨的蓋頂。天棚內(nèi)安有屏風(fēng)寶座等一切宮殿陳設(shè),每年從五月末到八月,慈禧太后日常起居都在天棚內(nèi),只有在夜間才入殿就寢。
在明清時(shí)代的北京,“棚行”是個(gè)非常活躍的行當(dāng)除了為宮廷王府大宅門(mén)安裝天棚之外夏季什剎海吸引游人的“水座兒”,廟會(huì)上的粥荼棚等各種性質(zhì)的臨時(shí)建筑也都要請(qǐng)智巧的棚匠們來(lái)搭建。另外,婚禮的“喜棚”,喪禮的“喪棚”更是棚匠大展身手的場(chǎng)合,最講究的喜棚竟然可以直接由四合院周?chē)奈蓓斏洗钇?,形成凌駕在屋頂之上的第二層甚至第三層樓閣,并且這一憑空出現(xiàn)的席箔為墻的輕巧樓閣圍繞著中庭延展一圈,接成一圈環(huán)樓。環(huán)樓前還會(huì)作出一圈走廊在兩側(cè)則安有樓梯供人上下足以讓賓主毫無(wú)困難地于樓上樓下穿流來(lái)去。這杉篙與席棚搭成的環(huán)樓并且有鮮明的功能分工北樓作為宴會(huì)廳,南樓則是戲臺(tái),而人們可以坐在北樓上下以及庭院中觀戲至于棚樓的四角則可設(shè)為廚房衣帽間盥洗處等。如果是冬天的。暖棚,則還要在跨遮院落的棚頂正中安上彩色玻璃窗拼成的錐頂式“天井子”,四角嵌三角形云邊的角云兒。玻璃窗,另外,三面棚壁上亦必設(shè)有層至多層的彩繪連排玻璃窗。實(shí)際上,棚匠可以通過(guò)一雙巧手搭出戲臺(tái)垂花門(mén)穿廊等各種造型,彌補(bǔ)實(shí)際的庭院在形式上的缺漏或不足。能夠做到這一點(diǎn)除了長(zhǎng)久積累的經(jīng)驗(yàn)所催發(fā)出的精絕藝巧之外充分利用席,木乃至玻璃制成的“預(yù)制構(gòu)件”,也是重要的一個(gè)條件。如玻璃窗、卷簾、欄桿、樓梯、鴟尾等等都是事先做好的預(yù)制構(gòu)件用時(shí)安在設(shè)定的位置加以捆綁即可并且這些構(gòu)件能夠反復(fù)使用是即高效又節(jié)約成本的一種舉措。同時(shí),棚行總是與扎彩行合作在搭好席棚(也有布棚)之后,再由扎彩藝人用彩色綢緞結(jié)成彩球,彩花彩帶等,在棚內(nèi)外添加細(xì)節(jié)裝飾。
今人多所忽視的是,明清時(shí)代北京特有的搭棚,扎彩技術(shù),其實(shí)有著非常久遠(yuǎn)的歷史。早在五代王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》中已有“涼棚避暑”一條記載:
長(zhǎng)安富家子劉逸,李閑,衛(wèi)曠……每至署伏中,各於林亭內(nèi)植畫(huà)柱,以錦,綺結(jié)為涼棚,設(shè)坐具,召長(zhǎng)安名妓間坐,遞相延請(qǐng),為避暑之會(huì),時(shí)人無(wú)不愛(ài)羨也。
從文義來(lái)看唐代的避暑涼棚恰恰與明清天棚樣,是搭建在園林中亭閣(“林亭”)建筑的中間,并且也是用木柱搭成棚架不過(guò)唐代的富貴子弟竟是很奢侈的以彩錦代替蘆席以輕綺代替夏布這一點(diǎn)與席棚的高度實(shí)用性大為不同?!堕_(kāi)元天寶遺事》還說(shuō)由楊貴妃之弟楊國(guó)忠家人帶起一股風(fēng)氣每年春游的時(shí)節(jié)長(zhǎng)安富貴人家都時(shí)興在巨大的車(chē)上用木柱與絲綢搭起高樓然后安置多達(dá)幾十人的女子樂(lè)隊(duì)在錦彩煥然的車(chē)樓中,當(dāng)出城踏青的時(shí)候由馬或牛拉上這華麗高大的“樓車(chē)”,行進(jìn)在貴族們的馬隊(duì)之前一路上,美麗的樂(lè)伎們不斷在錦樓中彈奏曲樂(lè)以隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)的樂(lè)聲作為男女貴族的游春前導(dǎo)!
顯然的唐時(shí)搭棚扎彩的技術(shù)已絲毫不遜于明清甚至或有超越之處,如《太平廣記》中記載:
唐玄宗于正月望夜上陽(yáng)宮大陳影燈……時(shí)尚方都匠毛順心多巧思結(jié)構(gòu)繒采為燈樓二十間高百五十尺懸以珠玉金銀,每微風(fēng)一至鏘然成的仍以燈為龍鳳虎豹騰躍之狀似非人力。
盛唐時(shí)的一位尚方匠人毛順能夠利用彩色絲綢搭起高達(dá)一百五十尺的燈樓并且一搭就是二十座,每座樓上掛滿琉璃仿造的珠玉以及金屬串成的垂飾一旦有風(fēng)穿樓而過(guò)這些垂飾彼此碰撞,就會(huì)發(fā)出悅耳的清響。樓上下則滿布做成龍飛鳳舞虎騰豹越生動(dòng)造型的花燈在夜色中,燈影熒耀串佩輕嗚,有如仙界的樓臺(tái)一般神秘優(yōu)美。正因?yàn)橛辛巳绱税l(fā)達(dá)的技術(shù)基礎(chǔ),到了五代時(shí)期,才會(huì)在成都出現(xiàn)完全用絲綢結(jié)成的“宮殿建筑群”。這一史事涉及到歷史上一位著名的昏君――前蜀后主壬衍這位十四歲即位的年輕國(guó)君可說(shuō)是諸事荒唐,其行為之怪異到了不可理喻的地步。其中讓世人覺(jué)得很難理解的事跡之一就是:
嘗以繒采數(shù)萬(wàn)段結(jié)為彩樓山上立宮殿亭閣一如居常棟宇之制(王)衍宴樂(lè)其中,或逾旬不下。又別立一彩亭于山前,取釜銀,釜之屬,取御廚食料烹於其間,衍憑彩樓視之,號(hào)曰“當(dāng)面廚”。……彩樓山遇風(fēng)雨霜雪所敗,乃重易之,無(wú)所愛(ài)惜。(《五國(guó)故事》)